林折枝觉得，自己能被分配到猛虎团，纯属是征兵办的电脑抽风。

这名字是他那个偏爱附庸风雅的爹起的，典出“霜叶红于二月花”，听着文绉绉的，像个吟诗作对的酸秀才，偏生他长了副一米八五的腱子肉，往那一站，活脱脱一移动人形沙袋。新兵连三个月，战友们喊他名字总带着点忍俊不禁的调调，后来干脆简化成了“树枝”，喊着喊着，连教官都这么叫了。

下连队的那天，林折枝拖着行李箱，看着猛虎团那扇烫金大字的铁门，心里还琢磨着，好歹是王牌部队，往后的日子定是铁血丹心，烽火狼烟。

现实给了他一记响亮的大耳刮子。

他被分到了炊事班。

领他去报道的参谋拍着他的肩膀，语重心长：“小林啊，我看你这体格，抡得动锅铲，扛得起煤气罐，炊事班缺的就是你这样的人才。”

林折枝张了张嘴，想反驳自己是来扛枪卫国的，不是来颠勺做饭的，话到嘴边，被参谋一个眼刀剜了回去。

炊事班的班长姓王，叫王铁柱，人如其名，敦实得像个铁疙瘩，脸上总是挂着笑，笑起来眼睛眯成一条缝，看着格外憨厚。但林折枝很快就发现，这憨厚是装的。

王铁柱的拿手绝活不是炒菜，而是训人。

“林折枝！”王铁柱站在灶台前，手里掂着一把炒勺，“你这切的是土豆丝还是土豆条？敌军来了，是让他们吃撑了投降还是噎死？”

林折枝低头看着案板上那堪比手指头粗的土豆条，默默把菜刀往回挪了挪。

“还有你那粥！”王铁柱又指着锅里黏糊糊的东西，“这是粥？这是浆糊！你想让战友们吃了之后，扛枪的时候粘手啊？”

林折枝觉得，王铁柱不去当步兵连长，屈才了。

炊事班的日子，远没有林折枝想象的那么岁月静好。凌晨四点就得起床揉面蒸馒头，五点去菜窖搬菜，六点开始准备早餐，忙到八点，才能喘口气。上午的时间，要么是打扫厨房卫生，要么是被王铁柱揪着练刀工，下午更惨，要跟着连队一起训练。

美其名曰：“炊事兵也是兵，上了战场，端得起锅铲，也扛得起枪。”

林折枝第一次跟着连队去靶场打靶，心里那叫一个激动。他憋了一肚子的劲儿，就等着在靶场上一展身手，洗刷自己“炊事班厨子”的耻辱。

那天的太阳格外毒，晒得人头皮发麻。连长站在高台上，拿着扩音喇叭喊：“都给我听好了！十发子弹，满环一百，不及格的，绕着靶场跑五十圈！”

林折枝摩拳擦掌，排在队伍里，看着前面的战友一个个趴在地上，枪声“砰砰”作响，心里痒得不行。

终于轮到他了。

他接过步枪，卧倒，瞄准，动作一气呵成，标准得像教科书上的模板。旁边的指导员看了，都忍不住点头：“这炊事班的兵，动作挺标准。”

林折枝嘴角刚扬起一点弧度，就听见旁边传来一声嗤笑。

是步兵连的尖子兵，叫赵猛，人高马大，据说枪法百步穿杨，平时看炊事班的人，鼻子都快翘到天上去了。

“切，厨子也来打靶，别浪费子弹了。”赵猛的声音不大，却刚好能让林折枝听见。

林折枝没搭理他，深吸一口气，瞄准靶心，扣动扳机。

“砰！”

子弹脱膛而出，林折枝觉得自己瞄准的明明是十环，可报靶员举起的牌子，却是个刺眼的零环。

林折枝：“？”

他怀疑自己眼花了，又开了一枪。

“砰！”

报靶员再次举起零环的牌子。

周围响起一阵憋不住的哄笑声。赵猛笑得最欢，拍着大腿喊：“我说厨子，你这枪是往天上打的吧？鸟都没打着一只！”

林折枝的脸瞬间红透了，从耳根红到脖子。他不信邪，连着开了八枪，结果八枪全空，十发子弹，零环。

创下了猛虎团有史以来，打靶最差的记录。

连长的脸黑得能滴出墨，指着他的鼻子骂：“林折枝！你小子是来搞笑的还是来打靶的？！五十圈，现在就去跑！”

林折枝灰头土脸地从地上爬起来，扛着枪，绕着靶场开始跑圈。五十圈，一圈四百米，两万米，跑得上气不接下气，汗流浃背，心里把王铁柱骂了八百遍。

都怪这破炊事班，天天颠勺，把他的枪感都颠没了。

跑完圈的林折枝，瘫在地上，像条离了水的鱼。王铁柱拎着个水壶走过来，蹲在他身边，递过水：“喝口水，缓一缓。”

林折枝接过水壶，猛灌了几口，呛得直咳嗽。

“班长，我是不是特没用？”林折枝耷拉着脑袋，声音蔫蔫的。

王铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙：“屁话。当年我第一次打靶，比你还惨，十发子弹，九发打在了别人的靶上，剩下一发，差点打中报靶员的脚。”

林折枝猛地抬起头，一脸不可置信。

王铁柱拍了拍他的肩膀，一脸得意：“后来我苦练三个月，闭着眼睛都能打十环。你小子，就是缺练。”

林折枝狐疑地看着他：“真的？”

“骗你干啥。”王铁柱站起身，“走，回炊事班，今晚给你加个餐，炖只老母鸡，补补身子，明天咱接着练。”

林折枝看着王铁柱的背影，心里突然生出一股劲儿。

不就是打靶吗？他就不信了，他一个一米八五的壮汉，还练不好打靶。

从那天起，林折枝开启了地狱模式的训练。

每天凌晨三点，别人还在睡觉，他就悄悄爬起来，揣着一把□□，跑到操场的沙坑里练瞄准。对着远处的路灯，一瞄就是一个小时，练到眼睛发酸，泪流满面。

白天在炊事班干活，他也不忘找机会练习。切菜的时候，拿着菜刀，瞄准菜板上的土豆，心里默念：“瞄准，射击。”颠勺的时候，把炒勺当成枪，掂一下，喊一声：“砰！”

王铁柱看他魔怔了，也不拦着，只是偶尔会提点他：“瞄准的时候，呼吸要稳，心要静，就跟你炒菜一样，火大了糊锅，火小了不熟，得拿捏好分寸。”

林折枝把这话记在心里，慢慢琢磨。

日子一天天过去，林折枝的枪法肉眼可见地进步。

他开始在炊事班的菜窖里练射击——当然，用的是□□。菜窖里黑灯瞎火的，他就把手电筒绑在枪上，对着窖壁上的钉子练，练到后来，一抬手，就能精准地打中钉子。

赵猛听说林折枝在苦练枪法，嗤之以鼻：“白费力气，厨子就是厨子，再练也成不了神枪手。”

这话传到林折枝耳朵里，他只是笑了笑，没说话。

机会很快就来了。

团里要举办年度射击比赛，各个连队都要派人参加，炊事班也不例外。王铁柱大手一挥，指着林折枝：“你去。”

林折枝愣住了：“班长，我……”

“别墨迹。”王铁柱拍了拍他的肩膀，“拿出你切土豆丝的劲儿，干就完了。”

比赛那天，靶场上人头攒动。赵猛作为步兵连的种子选手，被众人簇拥着，意气风发。他看见林折枝，故意走过来，撞了他一下：“厨子，祝你再创佳绩——零环。”

林折枝笑了笑，没搭理他。

比赛开始，选手们依次上场。赵猛第一个打，十发子弹，枪枪十环，引来一阵欢呼。他得意地扭过头，冲林折枝挑了挑眉。

林折枝深吸一口气，走到射击位，卧倒，举枪，瞄准。

阳光落在他的脸上，他的眼神格外专注，像一潭平静的湖水。

“砰！砰！砰！”