第一次和面，水加多了，粘得满手都是。苏见微看着自己沾满湿面粉的手指，有些无措。陆止犹豫了一下，抽了张纸巾递过去，动作略显僵硬。“谢谢。”苏见微接过，指尖不经意擦过他的，两人都迅速移开视线。

第二次，面又太硬，揉不动。陆止挽起袖子，试图用他那能干扰时间力场的手去对付那团倔强的面粉，结果差点把碗捏碎。苏见微看着他紧绷的侧脸和跟一团面粉较劲的样子，再次没忍住，极轻地笑出了声。这一次，陆止听到了，他动作一顿，侧头看她，眼底似乎也掠过一丝极淡的、无奈的莞尔。

最终，在浪费了小半袋面粉，查阅了无数次“隐士”友情提供的并且嘲笑了他们一番的烹饪指南后，一团勉强合格的面团终于诞生了。两人看着那团白胖的面团，竟都有种完成了一项艰巨任务的松懈感。

调馅料更是状况百出。苏见微切白菜时小心翼翼，仿佛在拆卸精密仪器。陆止负责剁肉馅，力道控制得极其精准，每一刀下去都深浅一致，不像在准备食材，倒像在完成某种艺术创作。

当终于开始包饺子时，形状更是千奇百怪。苏见微试图包出标准的月牙形，却总是露馅。陆止则严谨地按照教程步骤，包出来的饺子倒是严丝合缝，但个个像面无表情的卫兵，整齐得毫无生气。

“你这个……太紧了。”苏见微看着陆止手下那个棱角分明的饺子，忍不住点评。

“容易煮破。”陆止言简意赅地解释，目光落在苏见微手里那个咧着嘴的“作品”上。

苏见微顺着他的目光看去，有些讪讪地试图把破口捏拢。

“这里，折一下。”陆止忽然伸手，指尖带着面粉，轻轻点在她捏合的位置，示范了一个小小的褶皱。他的动作很轻，带着一种专注，像是在修复一件珍贵的物品。

苏见微学着他的样子，小心地捏出褶皱，虽然依旧不算美观，但至少不再漏馅了。

“好了。”她松了口气，举起那个勉强成型的饺子，像展示一个胜利品。

陆止看着她微微发亮的眼睛和鼻尖沾上的一点面粉，目光柔和了一瞬，轻轻“嗯”了一声。

包汤圆的过程相对顺利一些，只是搓出来的圆子大小不一，放在一起显得有些滑稽。

当夜幕降临，窗外亮起万家灯火，空气中弥漫着各家各户传来的饭菜香气时，他们终于将那些形态各异的饺子和汤圆下了锅。看着在滚水中沉浮的、属于他们自己的“作品”，一种奇异的、温暖的成就感在小小的厨房里弥漫开来。

餐桌是旧的，铺着一块格格不入但干净的桌布。两碗热气腾腾的饺子，一碗圆子，一碟简单的醋，就是他们的“冬至宴”。没有精致的摆盘，没有喧闹的祝酒，只有食物氤氲的热气和窗外隐约传来的电视声。

两人相对而坐，一时无言。这种过于日常的宁静，反而比面对强敌时更让人心绪难平。

苏见微夹起一个自己包的、形状有些古怪的饺子，蘸了点醋，小心地咬了一口。味道……很普通，甚至因为盐放得有些犹豫而略显清淡，但却是热的，真实的，带着面粉和蔬菜最本真的味道，以及……一点点属于他们自己笨拙努力的痕迹。

陆止也安静地吃着，他吃得很慢，似乎是在仔细品味这种陌生的、由自己参与制造的食物。他夹起一个汤圆，软糯的外皮包裹着香甜的芝麻馅，是一种与饺子截然不同的、圆融的温暖。

“味道……还好吗？”苏见微忍不住问，带着一丝自己都没察觉的期待。

陆止抬眼看她，很认真地回答：“不会中毒。”

苏见微愣了一下，随即明白过来这是他式的、带着点冷幽默的肯定。她忍不住又笑了，这次笑容轻松了许多。“那就好。”

简单的对话后，又陷入了沉默。但这次的沉默，不再是最初的局促，而是一种共享了某种笨拙却温暖经历后的、舒适的安静。他们安静地吃着这顿来之不易的晚餐，听着窗外远远近近的人声和偶尔响起的烟花声，虽然城市已禁燃多年，但总有人能找到方式庆祝，感受着这个寒冷的冬夜里，从胃里蔓延到四肢百骸的、细微却真实的暖意。

吃完后，两人一起收拾碗筷。在水池边，苏见微洗碗，陆止在一旁用干布擦拭。水流声哗哗，蒸汽氤氲，模糊了玻璃窗上两人的倒影。