许迩手攥紧又松开，实在没什么办法。

她的目光直直看向周清窈，但声音放的很轻：

“你知道我为什么到现在都没叫过你的名字吗？”

周清窈和她对视，眼波晃了晃，下意识地问：“为什么？”

许迩又朝她坐近了些，两个人腿部倏地相触，温度无声传递，但她却没有移开。

许迩目光幽深，缓缓道：“开始是不知道怎么张口，后来看到你同事直接喊你的名字后两个字，我才发现，我从来都没有这么喊过……

说到最后，眼神里竟浮现出一丝伤心。

周清窈瞳孔微微放大，很快地，眼里泛起一抹轻巧的笑意，似乎是没想到许迩在意的是这个。

她下意识地纠正：“可是工作后，同事之间都是这样叫的。”

她们少年时，许迩叫她“周清窈”，三个字连起来读，总是喜欢把最后一个“窈”字的尾音读得轻快上扬，像氢气球要飘起来似的，所以彼此从来没觉得叫全名生疏。

许迩却只是看她，并不说话，眉梢眼尾慢慢垂落，眼里的光都暗了几分。

周清窈呼吸微滞，视线轻轻撇到一边，指尖紧了紧。

再开口时，声音有些乱了节奏：“我又没说……不准你叫。”

本来耷拉着脑袋的许迩，像突然听到指令似的，眼睛一下子亮了。

那两个字已滑至齿间，许迩却蓦地停住——

周清窈的颊边，悄然泛着一层淡粉，像映在薄雪上的一袭烟霞。与她记忆中少年时的模样别无二致。

这一眼，许迩只觉得自己的心跳声，轰然涨满了整个安静的房间。

许迩缓缓开口：

“清窈”。

简单的两个字，被她咬得又轻又烫，尾音黏连，近乎千回百转。

话音落下没多久，周清窈就突然又站起身，她的视线在房间扫了扫，似乎是要找什么。

然后她扭身，到通往阳台的窗帘前站着，伸手把已经拉开的窗帘再拉大些。

这个动作，引来一股无形的引力。

许迩跟了过去。

她起身走近周清窈，站到她稍后的一些位置，微微低头，目光拂过她的耳朵，侧脸。

许迩听见自己清晰的声音：

“清窈，这些年，你有没有想过我？”

周清窈沉默片刻，侧过些身子，窗帘将她的身子遮住一小半。

或许是许迩特意斟酌过措辞，用的是“想过”，而不是“想”，这个细微的差别让周清窈觉得容易接受些。

终于，周清窈很轻地点了点头。

这点轻微的幅度，却在许迩心口掀起阵阵涟漪。

她仿佛得到了极大的满足，她轻轻握住周清窈的指尖，把她带到床头，扶着她的肩膀让她慢慢坐下。

许迩也坐下，坐在离对方不会太近的位置。

她定了定神，再开口时，声音沉稳而温柔：“清窈，我想听你和我讲讲你家里的事。

“我只知道你有个姐姐和弟弟，你妈妈在做服装生意，你爸爸以前在单位上班，再多的就不知道了。你愿意……和我讲讲，关于你的事吗？”

＊＊

周清窈的右手食指无意识地按上了那个月牙形印记。

许迩的问题像一颗石子，投进了她心底最深的静湖。

涟漪之下，沉睡的往事碎片被搅动，纷纷扬扬地浮现。

但她无法在此刻将它们宣之于口。

她沉默着，窗外的光线在她侧脸上缓缓移动。

要理解此刻的抗拒，答案并不在那个激烈的夜晚，而在更早、更细微的往日尘埃里。

那些被忽略的瞬间，像深埋的种子，早已塑造了她所有选择的形状。

周清窈能察觉到许迩屏住了呼吸，落在她身上的目光，没有一点重量。

她突然失却了隐隐在体内对抗的力度。

她的目光失去了焦点，仿佛穿透了时间和墙壁。

窗外，风吹过那棵青翠大树，树叶发出持续的、潮水般的沙沙声。

那沙沙声仿佛具有了某种引力，牵引着她的意识，不断沉降，沉降……

一直退到许多年前，那个总是站在幼儿园门口、望着大门等待的、小小的自己。