程颢醒来时觉得不对劲。太阳穴突突地跳，后颈的腺体隐隐发热，空气里弥漫的雪松威士忌信息素比平时浓烈了不止一倍。他按着额角坐起身，看了眼床头的电子钟——早上六点四十，比平时早了好多。

易感期提前了。

这个认知让程颢的心情瞬间恶劣起来。他翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，那股烦躁感像藤蔓一样从脊椎爬上来，缠绕住整个胸腔。按日程，今天上午有董事会季度汇报，下午要见两个重要客户，晚上还有个跨洋视频会议——全是不能推的事情。

程颢拉开衣柜，随手拿了件衬衫。指尖触到布料时传来细微的刺痛感，五感变得异常敏锐。他皱了皱眉，快速扣好衬衫纽扣，套上西裤。

他现在需要抑制剂。程颢走到卧室附带的浴室，拉开镜柜。里面整齐排列着几盒强效抑制剂。他撕开一板，取出一支注射笔，对着颈侧熟练地按下。

冰凉的液体注入血管，带来短暂的舒缓。但程颢知道这只是暂时的，这次的易感期来得又急又猛。

推开门走出卧室时，客厅里一片安静。晨光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下细长的光带。程颢走向厨房准备煮咖啡，却在经过客厅中央时停住了脚步。

画架。

一个便携式画架支在落地窗前，旁边的小推车上放着颜料、调色盘和几支画笔。画架上夹着一幅半完成的油画，画的是窗外晨雾中的城市轮廓，灰蓝色的调子里透着淡淡的橙，是日出前那几分钟特有的色彩。

油彩的气味很淡，但程颢此刻过分敏感的嗅觉还是捕捉到了。松节油、亚麻油、矿物颜料混合在一起的味道，像一根细针，轻轻刺了一下他已经绷紧的神经。

他站在那里看着那幅画。画面处理得很细腻，远处的高楼隐在雾里，近处的梧桐叶黄了边缘，窗玻璃上还隐约映出室内的倒影——是沙发的一角，还有茶几上那本他昨晚没看完的财经杂志。

画得确实好。程颢不得不承认，夏木秋在绘画上有天赋。

但这个认知并没有让他的心情好转。相反，一种说不清道不明的烦躁感涌了上来。这间公寓，这个空间，一直以来都是他独处的领域。即使夏木秋搬了进来，也一直保持着恰到好处的距离感，像一道安静的影子，存在，但不侵扰。

可现在，画架支在这里，颜料摆在这里，属于另一个人的痕迹就这样堂而皇之地出现在他的领地里。

程颢深吸一口气，转身走向厨房。咖啡机运作的嗡嗡声在清晨的空气里响起，他靠在料理台边，看着深褐色的液体一滴一滴落进玻璃壶。

七点十分，客房门开了。

夏木秋走出来，穿着浅灰色的家居服，头发还有些凌乱，看样子是刚睡醒。他看到程颢在厨房，脚步顿了一下，然后轻轻点了点头：“早。”

“早。”程颢的声音比平时低沉。

夏木秋走进客厅，目光落在画架上。他走到窗前，伸手摸了摸画布边缘——颜料已经干得差不多了。他转身看向程颢，似乎在斟酌措辞：“那个……我昨天睡得晚，看到晨雾很美，就……”

“把画架搬回你房间去。”

程颢打断了他的话。语气不算重，但很直接，没有商量的余地。

夏木秋愣了一下。

“客厅是公共区域。”程颢继续说，手里端着刚倒好的咖啡，热气袅袅上升，“我不希望这里弄得都是颜料味。”

这句话说完，程颢自己先皱了皱眉。他闻到了自己信息素的变化——雪松的冷冽里混进了威士忌的辛辣，那是情绪波动的标志。易感期让他的控制力下降了。

夏木秋安静地看着他，那双总是平静的眼睛里看不出情绪。几秒钟后，他点了点头：“好。”

他开始收拾画具。动作很轻，先把画布小心地取下来，靠在墙边。然后折叠画架，收起颜料和画笔，最后用湿布擦了擦地板——那里确实滴了几点不起眼的蓝色颜料。

整个过程不到五分钟。夏木秋抱着画架和颜料箱走回客房，关上门。客厅又恢复了原本的样子，好像什么都没有发生过。

程颢站在原地，手里的咖啡渐渐凉了。他忽然意识到，刚才那番话说得有些过分。夏木秋并没有“弄得都是颜料味”，事实上，整个客厅整洁如常，除了那个画架，没有任何不该存在的东西。

而且，那幅画画得确实很好。

程颢放下咖啡杯，走到窗前。晨雾正在散去，城市的轮廓逐渐清晰。他想起刚才画面上那种灰蓝里透着橙的色调，那是只有在这个时间、这个角度才能看到的景色。

夏木秋捕捉到了，并且画了下来。

程颢按了按太阳穴。易感期带来的头痛开始加剧，抑制剂的效果正在消退。他需要再去注射一支，但上午的会议不允许他表现出任何异常。

他转身走向玄关，拿起车钥匙。出门前，他看了眼紧闭的客房房门，想说点什么，但最终只是沉默地离开了公寓。

---

上午的董事会开得异常艰难。

程颢坐在长桌尽头，听着各部门的汇报，手指无意识地敲击着桌面。投影仪的光束在空气中形成一道光柱，灰尘在光里缓缓飘浮。那些细小的颗粒，在普通人眼里几乎看不见，但此刻在他过分敏锐的视觉里，清晰得令人烦躁。

财务总监正在讲解第三季度的报表，数字在屏幕上滚动。程颢努力集中注意力，但腺体传来的阵阵发热感像背景噪音一样持续不断。他需要再注射一支抑制剂，但会议中途离场不合适。

“程总？”

财务总监的声音把他拉回现实。程颢抬起头，发现所有人都看着他。

“关于海外市场扩张的资金分配，”财务总监小心翼翼地重复了一遍，“您觉得这个比例合适吗？”

程颢扫了一眼屏幕上的饼状图：“B区占比太高了。减五个点，加到C区。”

他的声音听起来还算正常，但坐在旁边的宋闻觉看了他一眼。他敏锐地察觉到了什么，在桌下轻轻踢了踢他的椅子。

会议在十一点半结束。程颢第一个起身离开会议室，宋闻觉跟了上来。

“你是不是易感期了？”宋闻觉压低声音问。

程颢没回答，径直走向办公室。关上门，他从抽屉里拿出第二支抑制剂，撩起衬衫袖子，对着手臂静脉扎了下去。

冰冷的液体流入血管，带来短暂的清明。

“你这样不行。”宋闻觉靠在门边看着他，“强效抑制剂一天最多两支，你再注射就得去医院了。”

“我知道。”程颢扔掉用过的注射笔，坐回办公椅里，“但是下午的客户见面推不掉。”

“让副总去。”

“没办法，这个客户只认我。”

宋闻觉叹了口气，走到酒柜前倒了杯水递给他：“那你今晚早点回去。需要我送你吗？”

“不用。”程颢喝了口水，“我自己开车。”

但他心里清楚，以现在的状态，晚上能不能开车都是问题。易感期的Alpha通常需要伴侣的安抚，或者至少待在充满熟悉信息素的环境里。可他和夏木秋的关系还没到那一步，协议里明确写着“不进行永久标记，不涉及深度安抚”。

更何况，早上他还因为画架的事说了那样的话。

程颢揉了揉眉心。头痛没有缓解，反而因为抑制剂的副作用开始反胃。

“你那个Omega……”宋闻觉试探性地开口，“他知道你易感期吗？”

“不知道。”程颢顿了顿，“也没必要让他知道。”

“何必呢。”宋闻觉摇摇头，“你们好歹是法律上的伴侣。这种时候让他帮个忙，不过分吧？”

程颢没接话。他看着窗外，高楼玻璃反射着正午的阳光，刺眼得让人想闭上眼睛。

他想起早上夏木秋安静收拾画具的样子，那双眼睛平静无波，看不出委屈，也看不出不满。就好像已经习惯了被这样对待。

这个认知让程颢心里某处轻微地揪了一下。

---

下午的客户见面勉强撑过去了。

程颢靠意志力维持着表面的冷静，但坐在对面的客户还是察觉到了些许异常。结束时，那位年长的Beta企业家拍了拍他的肩膀：“程总是不是不舒服？脸色不太好。”

“有点感冒。”程颢敷衍道。

“那早点休息。合作的事不急，等你好了我们再详谈。”

送走客户，程颢回到办公室，整个人几乎虚脱。他瘫在沙发里，后颈的腺体烫得吓人，雪松威士忌的信息素几乎充满了整个房间。第三支抑制剂是不能注射了，医生警告过，过量会导致腺体损伤。

手机震动起来，是晚上的跨洋会议提醒。程颢看着屏幕，第一次产生了想把所有工作都推掉的冲动。

但他不能。

他挣扎着坐起身，打开电脑，试图准备会议材料。可视线开始模糊，文字在屏幕上跳动，头痛得像要裂开。

下午五点，宋闻觉推门进来，看到他这个样子，直接夺过了电脑。

“会议我帮你开。”宋闻觉不容置疑地说，“我现在送你回家。”

“不行……”

“什么不行。”宋闻觉扶起他，“你再这样下去会信息素暴走的。到时候更麻烦。”