程颢站在书房门口，看着手机上刚挂断的通话记录。

五分钟前，他接到了一个不该在这个时间打来的电话。夏父的声音透过听筒传来，先是客套的寒暄，然后切入正题——关于那个新能源项目的投资。

“程总，我是夏志远。”夏父的语气带着商人特有的圆滑，“这么晚打扰实在抱歉，但有些事想跟您聊聊。”

程颢的手指在桌面上敲了敲。他的目光落在书房门缝透进来的那道微弱的光线上——夏木秋应该还在客厅，或者已经回了客房。

“说。”程颢的声音很平静。

“是这样，我们夏家有个新能源项目，跟城西开发区合作的，前景很不错。”夏父说，“我听说程氏最近在新能源领域有大动作，不知道程总有没有兴趣看看这个项目？我们可以提供详细的资料……”

程颢打断了他：“夏先生，如果是商业合作，您应该直接联系程氏的投资部门。我本人不直接处理具体的项目提案。”

电话那头沉默了两秒。

“程总说得对。”夏父的声音里多了一丝不易察觉的尴尬，“不过我想着，咱们两家现在是亲家，有些事……可能更好沟通一些。”

亲家。

这个词在程颢听来有些刺耳。他想起婚礼那天，夏家人看夏木秋的眼神，像在看一件待价而沽的商品。也想起刚才进门时，夏木秋脸上那种茫然又脆弱的表情。

“夏先生。”程颢的声音冷了下来，“如果是关于夏木秋的事，您可以直说。如果是商业上的事，请走正规流程。”

又一阵沉默。这次更长。

“好吧。”夏父终于开口，语气里带着无奈，也带着一丝不易察觉的恼怒，“那我就直说了。木秋这孩子……性格有些内向，不太会说话。我刚才跟他提了项目的事，他说他帮不上忙，让我直接找您。我想着，可能是他不好意思开口，所以……”

程颢的眉头皱了起来。

“你刚才给夏木秋打电话了？”他问。

“是的，就在刚才。”夏父说，“我想着让他跟您说说，毕竟你们……”

程颢再次打断他，这次声音里的冷意更明显了，“我想您可能误会了什么。”

“误会？”夏父愣了愣。

“夏木秋是我法律上的伴侣，不是夏家派来的商业说客。”程颢说，每个字都说得清晰而冷静，“如果您有事需要我帮忙，请直接找我。不要再为难他。”

电话那头彻底安静了。

程颢能想象出夏父此刻的表情——错愕，尴尬，或许还有愤怒。一个被小辈当面顶撞的长辈，一个被拒绝的商人，一个……从未真正把夏木秋当回事的父亲。

“程总，您这话……”夏父的声音沉了下来，“我怎么会为难自己的孩子？我只是……”

“只是什么？”程颢问，“只是觉得他是个软包子，好拿捏？只是觉得他嫁进程家，就该为夏家谋福利？还是觉得他不敢反抗，所以可以随意施压？”

一连串的问题，每一个都尖锐得像刀子。

电话那头的呼吸声变得粗重起来。

“程颢。”夏父的声音里带着怒意，“我是看在你是晚辈的份上才跟你好好说话。木秋是我儿子，我怎么教育他，是我们夏家的事。”

“他现在也是我程家的人。”程颢说，“夏家的事我管不着，但程家的人，我护定了。”

说完，他没等夏父回应，直接挂断了电话。

书房里很安静，只有墙上的挂钟发出规律的滴答声。程颢盯着手机屏幕，看着上面显示的“通话结束”，忽然觉得胸口有一股闷气无处发泄。

他想起夏木秋刚才说“没事”时的表情，那么平静，平静到不真实。也想起夏木秋做饭时的动作，那么熟练，熟练到让人心疼。

那个Omega，到底在夏家经历了什么，才能练就这样的“平静”和“熟练”？

程颢放下手机，推开书房的门。

客厅里没有人，只有壁灯还亮着，投下温暖但孤独的光。程颢走向客房，门缝里透出微弱的光线。他抬手想敲门，却又停住了。

他该说什么？

说我跟你父亲吵了一架？说以后他不会再为难你？说……你不用再习惯那些？

这些话在喉咙里打转，却怎么也说不出口。程颢发现自己并不擅长表达关心，尤其是这种……带着保护意味的关心。

他转身走向客厅，在沙发上坐下。茶几上还放着夏木秋刚才看的画册，莫奈的《睡莲》摊开着，那些模糊的色彩在灯光下泛着柔和的光。

程颢拿起画册，翻了几页。他其实不懂艺术，也不懂这些印象派画家想表达什么。但他记得夏木秋看这些画时的眼神。

专注，认真，像是透过那些色彩看到了另一个世界。

一个……或许比现实更温柔的世界。

客房门打开了。

夏木秋走出来，看见程颢坐在客厅里，愣了一下。

“我出来倒杯水。”夏木秋轻声说，像是解释。

程颢点点头，看着他走向厨房。Omega穿着简单的居家服，浅灰色的棉质长裤，白色的T恤，头发有些乱，几缕碎发贴在额前。背影单薄，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

倒完水，夏木秋走回客厅，在程颢对面的单人沙发上坐下。他没有立刻回客房，只是捧着水杯，小口小口地喝着。

两人之间隔着两三米的距离，像隔着一条看不见的河。

“夏木秋。”程颢忽然开口。

夏木秋抬起头，看向他。

“你父亲刚才给我打电话了。”程颢说。

夏木秋的手指收紧，水杯里的水轻轻晃动了一下。但他脸上的表情没有变，还是那么平静，平静得近乎麻木。

“……哦。”他说，“他…说什么了？”

“说了项目的事。”程颢盯着他的眼睛，“还说了你们刚才的通话。”

夏木秋低下头，看着水杯里自己的倒影。水面微微晃动，倒影也跟着晃动，模糊不清。

“对不起。”他轻声说，“我没想给你添麻烦了。”

程颢的眉头皱得更紧了。

“你为什么道歉？”他问，“做错事的又不是你。”

夏木秋没说话，只是继续看着水杯。灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影，让他看起来有些脆弱，又有些……遥远。

“夏木秋。”程颢又叫了一声他的名字，“你父亲他们……经常这样对你吗？”

“哪样？”夏木秋问，声音很轻。

“强迫你做不想做的事。”程颢说，“用‘养育之恩’压你，或者用‘亲情’绑架你，然后在用‘没用’这种词评价你。”

夏木秋的手指又收紧了一些。他能感觉到指甲掐进掌心，有点疼，但这点疼反而让他清醒。

“习惯了。”他说，语气平淡得像在说今天的天气。

习惯了。

又是这个词。程颢想起之前夏木秋也说过这个词，在酒会上，在他问起夏家的事时。那时他没多想，现在才明白，这两个字背后藏着多少无声的妥协和忍耐。

“不用习惯。”程颢说，声音有些生硬。

夏木秋抬起头，看向他，眼里带着一丝困惑。