不是“不想”，不是“很难过”，而是“会疯的”。

那么直接，那么绝望，又那么笃定地，宣告着谢云白在他生命里不可替代、不可剥离的位置。

谢云白当时愣住了。他向来冷静理智，善于分析规划，可那一刻，所有准备好的安慰、所有理性的分析，在祁曜这句近乎偏执的依赖面前，都显得苍白无力。

他清楚地看到了祁曜眼中那不容错辨的恐慌，那是对“分离”本身的恐惧，远超对成绩、对未来的担忧。

晚风拂过，带着凉意。过了好久，久到祁曜以为等不到回应，肩膀微微垮下去时，他才听到谢云白很轻、却很清晰的声音：

“嗯。那我陪你。”

不是“我帮你”，不是“我们一起努力”，而是“我陪你”。

陪你面对这令人头疼的学业，陪你走过这段艰难的征程，无论结果如何，我会在。

从那一刻起，谢云白就明白，对祁曜而言，自己不仅是玩伴，是竹马，更是一种“安全坐标”。他的存在本身，就是祁曜对抗这个过于复杂世界的底气。

如今，新的挑战又摆在面前。高中的动态分班，是比中考更现实、更迫近的分离威胁。

谢云白走回19班，在自己的座位坐下。午后的阳光有些灼人，他微微眯起眼。

看来，辅导计划需要升级了。理科不行，就从祁曜相对感兴趣的文科入手，先建立信心。数学和物理……得想更形象、更笨的办法才行。

他翻开下节课的课本，指尖无意识地点着书页。

陪他。这两个字，说来简单。

可要如何陪着一个不擅长奔跑的人，追上甚至并肩前行呢？

谢云白看着窗外明晃晃的日光，第一次觉得，这或许是他十六年人生里，遇到的最难解的一道题。但解题的欲望，却异常强烈。

因为，交卷人是他，而答卷的另一半，是祁曜。

下午的课程在祁曜半梦半醒与顽强抗争中艰难推进。当放学铃声终于响起，他几乎是拖着沉重的步伐挪出教室，感觉脑子像被灌满了水泥。

一抬头，却看见谢云白已经等在他们班后门外的走廊上，身姿挺拔，在鱼贯而出的人流中格外显眼。

祁曜眼睛一亮，那点疲惫瞬间被驱散大半，三步并作两步凑过去，习惯性地想抱怨两句课有多难，老师讲得多快，但话到嘴边，看到谢云白沉静的眼神，又咽了回去，只蔫蔫地喊了声：“白云……”

“走吧。”谢云白接过他随意甩在肩上的书包，动作自然，“回家。”

路上，谢云白难得地没有像往常一样安静走路，反而主动开口，声音平稳地梳理起今天数学课的几个关键概念，用词尽量简单，甚至穿插了一两个让祁曜差点笑出声的、极其不“谢云白风格”的笨拙类比——比如把“属于集合”比喻成“小狗认领自己的饭盆”。

祁曜起初听得心不在焉，直到那个“饭盆论”出来，他猛地扭头看向谢云白，像看什么外星生物：“……你刚刚说什么？”

谢云白面色如常，耳根却似乎泛起一丝极淡的红晕，但他仍坚持用那种平静无波的语气，把那个幼稚的比喻讲完，并成功让祁曜记住了“元素与集合的关系”。

回到家，谢云白没让祁曜立刻扎进题海。他变戏法似的从自己书包里拿出一本崭新的笔记本，翻开，里面不是工整的笔记，而是用简单的线条画的示意图——历史时间轴被画成了游戏关卡地图，不同朝代是不同风格的“副本”；地理气候类型用各种夸张的表情和符号标注；甚至还有几幅疑似化学反应过程的……简笔小人打架图。

“这是……”祁曜瞪大了眼睛。

“辅助记忆。”谢云白言简意赅，把笔记本推到他面前，“先看这个，再看课本。看不懂的，我讲。”

祁曜看着那些与他认知中“谢云白”毫不搭边的、甚至有些滑稽的图画，心头猛地被什么东西撞了一下，酸酸涩涩，又涨得满满的。

他知道谢云白做这些需要花费多少额外的、他原本根本不必耗费的心力。这个总是一脸冷淡、好像对什么都游刃有余的家伙，在用他自己的方式，笨拙又认真地，试图为他搭建一座通往那些晦涩知识的、不那么可怕的桥。

“谢了，小白云。”祁曜低下头，声音有点闷，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。

“嗯。”谢云白应了一声，目光扫过他微微发红的耳尖，自己唇角也弯起一个几乎看不见的弧度。

窗外，暮色渐合，灯火次第亮起。

书桌前，两个少年再次凑到了一起，一个指着图画努力讲解，一个皱着眉头竭力理解。

那些让人望而生畏的公式定理，似乎在这片昏黄的灯光与陪伴中，变得不再那么狰狞。

勤未必能补拙。但若有一个人，愿以十倍之勤，为你补拙，为你铺路，那前行的夜，似乎也不再那么漫长漆黑。