沈珞安推开吱呀作响的木门时，斜阳刚好穿过天井，将青石板照得泛着湿润的光。昨夜的雨在瓦檐上积了水，此刻正一滴、一滴，落在廊下的青苔盆里。

“回来了？”母亲的声音从厨房传来，带着水汽蒸腾的暖意。

“嗯。”沈珞安把书包放在藤椅上，走到厨房门口。

母亲正在揉面，案板上散着晒干的桂花，金黄细小，香气清甜。她的动作不疾不徐，手腕翻转间，面团被揉得光滑柔软。厨房的窗开着，能看见后院那棵老桂花树，已有百年树龄，这个时节，细碎的花瓣随风飘落，像一场安静的雨。

“陈阿姨前些天说起想吃桂花糕，”母亲没有抬头，声音温和，“正好今天收了新晒的桂花，你放学要是顺路，替我送一趟？”

沈珞安靠在门框上，看着母亲的动作。记忆里，每年秋天母亲都会做桂花糕，用老式的青瓷盒装着，让她送去对岸的陆家。但这两年，她总是找理由推脱。

此刻黄昏的光斜斜照进来，将母亲的侧影勾勒得温柔。沈珞安忽然想起原著中，原主抑郁休学后，母亲一夜白发的描写。

“好，”她说，“我换件衣服就去。”

母亲这才抬头看她，眼里有些讶异，随即漾开笑意：“不急，糕还要蒸一会儿。你先去歇歇，今天有测验吧？”

“小考，还好。”沈珞安说着，却走到水池边洗手，“我帮您包。”

母女俩并肩站在案板前。母亲将揉好的面团分成小块，沈珞安学着将桂花馅包进去，动作生疏却认真。厨房里只有面团拍打案板的声响，和远处隐约传来的市井人声。

像是今天女儿的顺从让她回忆起了什么，母亲忽然开口，“每次做桂花糕，你都守在蒸笼边，等第一笼出来，烫着手也要抢一个。”

“沉舟那孩子，明明自己也想吃，偏要装出一副不在意的样子。”母亲眼神柔和，“有次你故意逗他，把最后一块举得高高的，他急得跺脚，还是你爸爸连忙拿出了两个递给他。”

蒸笼上汽了，白色水雾弥漫开来，带着桂花和糯米的甜香。沈珞安看着那袅袅白烟，想起河对岸的别墅，想起篮球场上那个身影，想起原著里即将发生的一切。但此刻，在这个满是食物香气的厨房里，那些都显得遥远而不真实。

糕蒸好了，母亲小心地将它们码进青瓷盒，盖好盖子，用一块蓝印花布包好。

“要是碰到沉舟，替我问声好。”母亲将盒子递给她，“那孩子，有阵子没见了。”

沈珞安接过，盒子还温热着。“知道了。”

——

走出家门时，夕阳已沉到屋脊后面，只在天边留下一抹橘粉。老街两旁的白墙被暮色染成暖灰，炊烟从各家灶间升起，空气里有饭菜的香气。

沈珞安拎着青瓷盒，穿过熟悉的巷弄。她在这条街上长大，每一块青石板的凹凸都熟稔于心。街口的槐树，树下修补鞋子的老伯，对面茶馆里传出的评弹声——这些都是原著中不曾细写的背景，却是沈珞安真实生活的全部。

走过石桥时，她停步望向对岸。新区的别墅亮起点点灯火，与这边老屋的零星光亮形成对比。河水在桥下缓缓流淌，倒映着两岸截然不同的风景。

陆家的别墅在小区深处，庭前种着修竹。沈珞安按响门铃，来开门的陆沉舟的妈妈陈姨。

“安安？”陈姨惊喜道，“快进来！你好久没来了。”

屋里暖气开得足，客厅宽敞明亮。沈珞安将青瓷盒放在玄关柜上：“妈妈刚做的桂花糕，给您尝尝。”

陈姨往屋里让，“快进来坐坐，沉舟还没回来，等会回来了你俩一块吃。”

沈珞安当然知道陆沉舟还没回来，她放学的时候看到他在打篮球了，沈珞安卡的就是这个时间点。

“不用了，”沈珞安微笑，“我也该回去了。妈妈还等我吃饭。”

她没有多做停留，告别陈姨便转身离开，连饭盒好像都忘记拿了。

走出别墅时，天已全黑。沈珞安没有立刻过桥回家，而是沿着河岸慢慢走。夜风微凉，带着水汽和远处隐约的桂花香。对岸老街上，有人家在院子里拉亮了灯，昏黄的光透过花窗，在地上投出模糊的影。

沈珞安回到家时，母亲已经摆好了碗筷。简单的两菜一汤，在灯光下冒着热气。

“送到了？”母亲盛着饭问。

“嗯。”

母女俩对坐吃饭。电视开着，声音调得很小，播着本地的天气预报。窗外又飘起细雨，细细密密地敲在瓦片上，像某种温柔的节奏。

“今天王老师打电话来，”母亲忽然说，“说你最近有些退步。”

沈珞安筷子顿了顿。原著里，原主的成绩就是从高二开始下滑的，因为霸凌带来的心理压力，因为无法集中精力。

“我会跟上的。”她说。

母亲看着她，眼神里有关切，但没有追问。“要是需要补习，就跟妈妈说。虽然请不起太贵的老师，但总能想办法。”

“不用，”沈珞安摇头，“我自己可以。”

饭后，她主动收拾碗筷。厨房的窗还开着，细雨飘进来，带着泥土和植物的气息。母亲擦着灶台，忽然说：“你爸爸要是还在，物理题肯定能帮你。”

沈珞安洗碗的手停了停。原著中父亲早逝，是母亲独自将她带大。

“妈，”她轻声说，“我会考好的。”