夜很深了。

月光从窗缝漏进来，在地上投出惨白的一道。沈青瓷翻了个身，被子裹得紧紧的。眉头皱着，睡得不安稳。

梦里在下雨。

冰冷的雨，针一样扎在身上。她站在空荡荡的院子里，屋檐下是父母的灵位。木头牌位，上面刻着字。雨水顺着牌位流下来，把字迹冲得模糊。

门被撞开了。

一群人涌进来。面孔狰狞，声音嘈杂。他们搬走了柜子，抬走了桌子，连厨房的锅碗都不放过。她扑上去拦，被推开。摔在地上，泥水溅了一身。

“别动我爹娘的牌位！”她哭喊着。

没人理她。

一只粗糙的手伸向灵位。她爬过去，死死抱住。指甲抠进木头里，抠出血。雨越下越大，把血冲淡，混进泥水里。

“滚开！”那人踹她。

她不肯松手。怀里是冰冷的木头，还有爹娘的名字。雨声，骂声，哭声，混在一起。无边无际的绝望，像这雨一样，把她淹没。

“不要……”她喃喃，“爹……娘……”

声音卡在喉咙里。

呼吸不上来。胸口像压了块石头，越来越重。她张着嘴，却发不出声音。只能眼睁睁看着那只手越来越近，越来越近……

“不要——！”

她猛地坐起来。

冷汗浸湿了鬓发，贴在脸上。胸口剧烈起伏，喘得厉害。她睁大眼睛，看着黑暗的房间。月光还是那道惨白的光，在地上晃。

梦。

是梦。

她颤抖着手，摸了摸脸。湿漉漉的，分不清是汗还是泪。她抱住膝盖，把脸埋进去。肩膀控制不住地抖，一下，又一下。

这么多年了。

还是这个梦。爹娘走的那年，讨债的人上门，搬空了家里所有值钱的东西。她抱着灵位不撒手，被推倒在地。雨下得很大，没人来帮她。

她以为自己忘了。

可每次夜深人静，这梦就会找上门来。把她拖回那个冰冷的雨天，拖回那个绝望的瞬间。

她抬起头，看向窗外。

月光凄清。虫鸣唧唧，一声接一声。夜太静了，静得能听见自己的心跳。扑通，扑通，快得像要蹦出来。

她忽然觉得冷。

被子裹得更紧些，还是冷。那种冷是从骨头里透出来的，怎么捂都捂不暖。她咬紧嘴唇，不让自己哭出声。

不能哭。

哭了就输了。哭了就软弱了。她沈青瓷，不能软弱。

可眼泪还是掉下来。

一滴，两滴。砸在手背上，滚烫的。她赶紧擦掉，擦得用力，手背都红了。可眼泪像断了线的珠子，止不住。

门外忽然有声音。

极轻的脚步声。踩在木地板上，吱呀一声。很轻，轻得像错觉。但青瓷听见了。

她屏住呼吸。

脚步声在门外停住了。停留了片刻。她盯着门板，心跳得更快。是谁？阿丑？他起夜？

可脚步声没有继续。

就停在那里。一动不动。青瓷甚至能想象出那个画面——一个人站在门外，静静地站着。月光从走廊的窗户照进来，把他的影子投在地上。

她等着。

等着敲门声，或者说话声。可什么都没有。只有一片寂静，和门外那个人若有若无的存在感。

过了很久。

脚步声又响了。很轻，很慢。渐渐远去。消失在走廊尽头。门外的存在感消失了，又只剩她一个人。

可奇怪的是……

她狂跳的心，一点点平复下来。胸口那块石头，好像轻了些。呼吸渐渐顺畅，不再那么窒息。

她重新躺下。

望着帐顶。帐子是粗布做的，洗得发白。月光透过帐子，投下模糊的光影。她看着那些光影，脑子里空空的。

忽然想起阿丑。

那双清澈的眼睛。空茫的，干净的，像山泉水。他现在睡了吗？会不会也做噩梦？毕竟他连自己是谁都不知道。

失忆的人……

梦里会有什么？

空白？还是更可怕的——什么都没有？

她翻了个身，面向墙壁。手指在墙上轻轻划着，划出一道道看不见的痕迹。划着划着，困意又涌上来。

这次没有噩梦。

她睡着了。呼吸平稳，眉头舒展。月光照在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。长长密密的，像小扇子。

而门外。

阿丑确实没睡。

他站在自己房间的窗边。窗户开着，夜风吹进来，带着凉意。他望着天边的疏星。那些星星很亮，一闪一闪的，像在说话。

他不需要睡眠。

只是闭目养神。像一棵树，静静地站着，感受着时间的流逝。可今晚有点不一样。

他听见了隔壁的声音。

压抑的惊呼。很轻，但很痛苦。然后是啜泣，很小声，像小动物受伤时的呜咽。他睁开眼睛，看向墙壁。

隔着一道墙。

他能感受到那边传来的气息——剧烈的波动。悲伤，恐惧，绝望。像汹涌的潮水，一波一波拍过来。

他不知道该做什么。

能做什么。他对自己是谁都不知道，对这个世界的规则也不清楚。他只是站在那里，听着那细微的声音。

然后走了出去。

走廊很黑。月光从尽头的窗户照进来，在地上投出方形的光斑。他走到青瓷门外，停下。

门关着。

木板很厚，隔音不好。他能听见里面压抑的呼吸声，和偶尔的抽泣。那声音很小，小得像风里的叹息。

他站在门外。