不知道该敲门，还是该离开。他只是站着，静静地站着。像一尊雕塑，融进走廊的阴影里。

过了很久。

里面的气息渐渐平稳。悲伤淡了，恐惧散了。呼吸变得均匀，是睡着的样子。他这才转身，往回走。

脚步声很轻。

轻得像猫。回到房间，重新站在窗边。夜风吹过来，撩起他的发丝。他抬起手，看着自己的指尖。

月光下，指尖泛着淡淡的光。

似乎有极细微的流光闪过。很淡，淡得像错觉。但确实存在——一丝银白色的光，在指尖缠绕，然后隐没。

他眉头蹙起。

看着自己的手。这是什么？他为什么会有这种……能力？他试着再让那光出现，可什么也没有。

只有月光。

和他空茫的困惑。

他看向天边。星星还在闪，但更远了。他忽然注意到，小镇极远处的天空，有什么东西在流动。

不是云。

是更稀薄的，更难以察觉的东西。像气息，像波纹。凡人看不见，但他能看见——虽然很模糊。

那东西一闪即逝。

快得抓不住。他盯着那个方向看了很久，直到眼睛发酸。什么都没有了，只剩一片漆黑的夜空。

他放下手。

指尖冰凉。他想起刚才站在门外时，感受到的那种悲伤。那种强烈的，几乎要溢出来的情绪。

和他不一样。

他好像……没有情绪。或者说，情绪很淡。淡得像水，风一吹就散。他不知道这是好是坏。

他只知道，刚才站在门外时，心里有什么东西动了一下。

很轻微。

像石子投进湖里，荡开一圈涟漪。然后消失了。

他重新闭上眼。

感受着夜的寂静。虫鸣，风声，远处偶尔的犬吠。还有隔壁房间里，均匀的呼吸声。

那呼吸声很轻。

但很稳。一下，一下，像心跳的节奏。他听着那声音，站了很久。

直到月亮西斜。

天边泛起鱼肚白。

他睁开眼睛。新的一天要开始了。他该去扫地，去生火，去看店。这些事他还没完全学会，但他在学。

他走出房间。

厨房里，他开始生火。动作比昨天熟练了些。火苗窜起来，照亮他的脸。还是那张绝世容颜，但眼睛里有了点别的东西。

不再是纯粹的茫然。

多了点……困惑。还有一丝极淡的，连他自己都没察觉的——在意。

早饭做好时，青瓷起来了。

推开门，走进厨房。眼下有点青黑，但精神还好。她看见阿丑，愣了一下。阿丑也看见了她。

两人对视了一眼。

青瓷别开视线，走到水缸边舀水洗脸。水很凉，泼在脸上，清醒了些。她擦干脸，坐到桌边。

早饭是粥和咸菜。

还有两个馒头——昨天剩的。青瓷拿起馒头，掰开。热气冒出来，带着麦香。她咬了一口，嚼着。

忽然抬起头。

看着阿丑。

“昨晚……”她开口，声音有点哑，“睡得好吗？”

阿丑端着碗。

看着她。眼神还是那么清澈。他想了想，点头：“好。”

青瓷盯着他看。

想从他脸上找出点什么。撒谎的痕迹？或者别的什么？可什么都没有。只有一片干净的坦然。

她低头继续吃馒头。

心里那点异样，慢慢散了。也许真是她听错了。也许阿丑只是起夜，路过她门口。没什么特别的。

可……

为什么她后半夜睡得那么安稳？

她甩甩头。

不想了。她端起碗，喝了一大口粥。粥有点烫，烫得她吐了吐舌头。阿丑看着她，眼神动了动。

“烫。”他说。

青瓷愣了一下。然后笑了：“知道烫还不多嘴！”

阿丑低下头。

继续喝自己的粥。动作很慢，很稳。青瓷看着他那样子，心里那点暖意，又冒了出来。

至少……

有个人陪她吃早饭。

不再是空荡荡的桌子，和她一个人。至少她说话的时候，有人听了。至少她问“睡得好吗”的时候，有人答了。

她夹了块咸菜。

放进阿丑碗里。

“多吃点，”她说，声音硬邦邦的，“今天要搬货，力气活。”

阿丑看着碗里的咸菜。

点点头。

“嗯。”他说。

声音很轻。青瓷听着，嘴角弯了弯。她低头喝粥，热气氤氲起来，模糊了她的眉眼。

窗外的阳光照进来。

新的一天，真的开始了。