日子一天天过去。

沈青瓷发现，日子好像步入了某种怪异的“正轨”。每天清晨她起床时，阿丑已经在院子里扫地了。扫帚在他手里不再显得笨拙，至少尘土不会漫天飞舞了。

早饭还是她做。

但阿丑学会了生火。火苗在灶膛里跳跃，映着他认真的脸。那双眼睛盯着火，像在观察什么了不得的秘密。

看店也成了他的活计。

简单算数不再出错。三加四等于七，五加六等于十一。青瓷抽查过几次，都对。复杂的账目还是得她来，但简单买卖，阿丑能应付了。

只是他话极少。

大部分时间，他就安静地坐在柜台后头的小凳上。像道影子，淡得几乎看不见。有人来买东西，他才抬起头，眼神清澈，声音平静：“稍等。”

然后去喊青瓷。

青瓷有时候忙，就让他自己应付。几次下来，没出岔子。王婶再来买针线，阿丑能准确找出她要的红色丝线，递过去，收钱，找零。

动作慢，但没错。

王婶啧啧称奇，看阿丑的眼神更探究了。青瓷看在眼里，懒得解释。爱怎么想怎么想，她不在乎了。

这天天气晴好。

阳光从敞开的铺子门照进来，在地上投出明亮的光斑。青瓷站在柜台前，清点要补的货。盐巴少了，火折子要补，针线也快没了。

她得去趟城东的市集。

“阿丑。”她喊。

阿丑抬起头。他坐在小凳上，目光落在门外阳光下飞舞的尘埃上。那些尘埃在光柱里打着旋儿，上上下下。

“我出门一趟，”青瓷说，“你看好店。”

阿丑点头。

“有人买东西，记得收钱找钱。”青瓷不放心，又叮嘱，“不确定的等我回来。账目要清楚，听见没？”

阿丑又点头。

眼睛看着她，很认真。青瓷心里那点不放心，散了点。她拿起篮子，挎在胳膊上。走到门口，又回头看了一眼。

阿丑还是那个姿势。

坐在小凳上，看着门外。阳光照在他侧脸上，那张脸白得发光。睫毛在眼下投出浅浅的阴影，一动不动。

像尊漂亮的雕塑。

青瓷摇摇头，走了。脚步声渐远，消失在街道尽头。

铺子里安静下来。

阿丑继续看着门外的光。尘埃还在飞舞，不知疲倦。他看着看着，眼神有些空茫。脑子里有什么东西闪过——

很高很高的宫殿。

柱子粗得几个人都抱不过来。地面光滑得像镜子，能照出人影。天空是深蓝色的，上面有星星在流转。

一颗，两颗，三颗……

数不清。

然后是一片寂静。漫长的，无边的寂静。没有人说话，没有声音。只有他一个人，站在那儿。

看着星星。

看着宫殿。

看着空荡荡的一切。

画面碎成一片片。抓不住，握不牢。他眨了眨眼，那些碎片就消失了。眼前还是铺子，柜台，货架。

和门外的阳光。

他低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明。掌心有很淡的纹路，像地图上的河流。

他是谁？

从哪儿来？

为什么要在这里看店？

这些问题没有答案。脑子里是空的，像被水洗过一样。干净，但也……空洞。

他重新抬起头。

目光落在门外。街上人来人往，挑担的，推车的，牵孩子的。声音嘈杂，却传不进他耳朵里。

他像个局外人。

看着这个世界，却进不去。

午后。

阳光有些偏斜了。光斑挪了位置，照在货架的一角。阿丑还坐在那儿，姿势没变。只有眼睛偶尔眨一下，证明他还醒着。

忽然——

天空暗了一下。

毫无预兆的。像谁在天上拉了下窗帘，又迅速拉开。只是一瞬间的事，快得像错觉。

但阿丑看见了。

他猛地抬起头，望向天空。眼神倏地变得锐利——不再是平时的清澈茫然，而是一种穿透性的，仿佛能看穿一切的眼神。

几乎同时。

一声闷雷滚过天际。

“轰隆——”

声音沉闷，厚重。像巨大的石碾子从天上滚过去。铺子门板被震得嗡嗡作响，货架上的瓶瓶罐罐都在颤。

街上顿时乱成一团。

狗吠声此起彼伏。鸡在笼子里扑腾，羽毛乱飞。小孩吓得大哭，大人惊呼着抬头看天。

阿丑放在膝上的手。

指尖无意识地点了一下。

很轻的一个动作。像蜻蜓点水，一触即分。可就在那一瞬间——

雷声戛然而止。

像被什么东西掐断了喉咙。刚才还轰隆作响的天空，忽然安静下来。乌云还没来得及聚集，就悄然消散。

天空重新恢复湛蓝。

阳光依旧明媚。好像刚才那声闷雷，那瞬间的黑暗，都是所有人的错觉。

街上安静了片刻。

然后爆发出更嘈杂的议论声。

“刚才怎么回事？”

“打雷了？大晴天的打雷？”

“邪门了……”

阿丑缓缓收回目光。

低头看向自己的指尖。那里似乎还残留着一丝极其微弱的波动。很淡，淡得像风里的涟漪。但确实存在。