他记得怀瑾，记得灵犀，记得厅里三分之一的人，那些和他说过话，共过事的人，还没来得及在他回忆里完全淡化。

但小乔遇到他时，没有留下印象的能力，既弱小，又不会交际，估计也不会扮可怜，想做点什么都暗戳戳的不敢明着来，所以他不记得很正常。

很正常，江晔这么告诉自己。

就像打开一封主人没机会寄出去的旧信，差之一线就失之交臂，但他还是打开了。

但等他见到谢燕乔时，似乎一切都晚了。

直到最后几句，尾声渐收，‘江晔’在最后一个婉转的调子中，直直地看了过来。

一眼。

对视。

小乔的手停在半空，僵住了。

随后那手落下，下台，重新走入屏风，回到偏厢，有人替他拆了头上的东西。他坐在铜镜前，拿起布巾沾了温水，开始擦拭脸上的油彩。

他动作迟缓，擦得很慢，眼角一抹浓红被水晕开，顺着脸颊留下一道淡淡的痕迹，脸上红红白白，糊成了一片。

哗——。

一道不轻不重的声音响起，后台入口的帷幕被挑开了一角。

铜镜里，一只手先伸进来，修长，肤色健康白皙，然后是衣袍的下摆。

铜镜里的人停滞了，不止是动作、呼吸、眼神，是整个人的注意力都被占据镜子一角的黑衣人夺去了，以至于忘了自己的存在。

视线猛地一晃。

江晔看到小乔慌乱中把脸捂住了，然后就是骤然降临的黑暗。四周的嘈杂声不知道什么时候停了，一声带着慌张与谄媚的“哎哟国师大人”，是戏班班主，然后又是一声平淡的“出去吧”，随着一阵窸窣，偏厢很快就安静下来了。

脚步声在极近处停下。

“小乔？”声音从高的位置降下来，是说的人弯下了腰，带着一点意想不到的惊喜意外，“能走了，养好了。”

视线依旧是黑的，忽然，指缝打开了，露出了一线光来，地板在眼前摇晃。

小乔没说话。

“怎么捂着脸？”那道声音又近了，距离大概只有半臂。江晔在心中摇了个警铃，别近了，别再近了，别撩了。虽然知道‘江晔’不是故意的，但年轻人就是没轻没重的。

“我……，大人，我……。”小乔声音颤抖，支支吾吾，还是没说出什么话来。

江晔知道为什么。

小乔没卸完妆，一脸脏兮兮的，是绝对不会想用这种方式面对‘江晔’的，多年后的他，对这种微妙情绪的感知已经成了本能。

但年轻的他还不知道。

“你唱的很好。这些日子都没见过你，我把你交给怀瑾照顾了，看来他把你照顾的不错，能跑能跳，还能唱戏了。”那道声音有种忽然发现随手插在路边的野花，有天开出美丽花朵的兴致勃勃，“既然身体好了，你有想做的事吗？我可以替你安排，你年纪也不算很大，要不要拜个山头入师门？或者不想修仙，想过普通人的日子？”

“大人！”小乔声音忽然拔高，拿开了遮挡的手，“不，不是，大人，我、我没有花很多钱，我会打扫屋子，会洗衣服，我已经学了。我不会不说话了，我会和别人打招呼。是不是有人告诉您我不和别人讲话，很讨厌，我会改，我会改……”

画面逐渐又让水蒙住了。

'江晔'不再弯腰，缓缓站直了。

小乔被这动作激得站起来，凳子发出刺耳的滑动声，他头昏脑涨，手脚发飘，一把拽住了‘江晔’的袖子。

“别赶我走，大人……。”

“小乔。”‘江晔’没有动，声音平淡又坚定，“没人说赶你走，你不想走就不走，我养得起。别哭了，哭成花脸了。你刚刚捂着脸，是因为脸花了？”

小乔顿住了，火烧了般松开手，一把抄过桌上的布巾，压在自己脸上，开始有规律地抽泣。

“我真的可以一直待着这里吗，大人？哪怕其他人都讨厌我。”

“谁讨厌你？”

小乔不说话了，肩膀一耸一耸的节奏变慢了，“也没什么……。”

“讨不讨厌你的，他们说了又不算。只要我还在这地方，你就放心在这待着，除非我死了，或者走了。不过也无所谓，到时候是怀瑾当家，他也能把你安排的妥妥当当的。”

小乔嗓子一噎，似乎对“死了，或者走了”这句话产生了强烈的排斥之情，却又不知道该说什么反驳。

“大人不会死……。”

‘江晔’没证明回答这个问题，只是顿了顿，“不管死不死，都不赶你走，我说的，信不信？”

“嗯，信。”埋在布巾里的脸，重重点头，“大人说的，我就信，我什么都信。”