宋之问端来了两碗热腾腾的肉汤，小心翼翼地将其中一碗放在杨炯面前，特意将汤面上的葱花撇得干干净净，笑道：“知你不喜葱腥，喏，这碗干净。”

杨炯没说话，只微微颔首。他拿出自己的帕子，仔仔细细地将面前那一小块旧木案擦了两遍，直到露出木头原本的纹理。

然后，他起身借口净手。回来时，顺手将几瓣饱满的蒜瓣放在了擦干净的桌面上。

一切自然而娴熟，仿佛还是当年，他们同一批入选弘文馆。那时候，少年意气，常在这半扇窗下为诗中一个韵脚争得面红耳赤，然后又一起分食、剥蒜。

宋之问看着那几瓣蒜，眼神有些复杂。但他很快就把目光收回，转而从袖中取出另一面略显陈旧的风雅屏，略带得意地推过去：

“令明，你看，这还是我当年在馆里用的那块。方才我请司直为我寻来的……”

他指尖轻点，试图启动。屏面流光挣扎着闪烁了几下，却终究未能展开熟悉的烟波界面，只固执地显示出一行孤零零的金色行楷：

戊寅辛酉丙午兑乾·弘文馆学士·宋之问。

下面依旧是那句每日都能见到的，太宗皇帝钦定的箴言：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

字迹依旧，却恍如隔世。

这面屏，已然随着他身份的变迁，彻底锁死了。

宋之问脸上的笑意淡去，有些尴尬地摩挲着屏面。

“别看了。”杨炯端起汤碗，吹了吹热气，“再看，饭都要被这穿堂风吹凉了。”

宋之问这才悻悻放下那面已然“死去”的旧屏，转而望向那扇半开不开的花棱窗，窗外是灰败的天井。

“这窗户，自打我们一块儿进来的时候就这样，半开不开，冬天漏风，夏天漏雨。”宋之问叹了口气，不无感慨，“还偏偏就是咱俩不信邪，非得每次凑在这儿吃饭。”

杨炯低头用汤匙搅动着碗里的热汤，氤氲的热气模糊了他一半的表情，声音却清晰地传过来：“不是说在此处，能望见外面一方天地么？这儿的景致，恐怕是控鹤监那等严密所在，见不到的吧？”

话里有话，聪明如宋之问，怎会听不出？他放下汤匙，身体微微前倾，脸上换上一种推心置腹的神情：“令明，你定然好奇，为何此番考课突然提前。”

杨炯不语，只是用勺子慢慢搅动着碗里的汤，默认了他的话。

宋之问摊了摊手，做出无奈状：“唉，你也知晓，大赛方兴未艾，参赛者与日俱增。你这弘文馆第一快刀，感受应是最深，每日质询只增不减。馆内人手就这些，上官才人……哦不，是天后，意在激励，故而调整考课频次，也是督促诸位学士，力求上进，莫要懈怠。”

“力求上进？”杨炯从鼻子里哼出一声冷笑，“我等这般‘力求上进’地踏雪寻梅，只怕梅花未见，自己先叫大雪埋了。”

他显然对自己丹书最多却因白简亦多而只得“中中”耿耿于怀。

宋之问目光闪烁，避开了杨炯话里的锋芒，转而道：“令明，你的才干，我岂会不知？你的丹书数量，馆内无人能及。可……罢了，不提了。”

他适时止住了话头，偷眼观察杨炯的神色，继续说：“如今的弘文馆，今时不同往日了。模棱两可者进，秉公办事者退。你这般锋芒，难免……处处碰壁。何不……来控鹤监？”

见杨炯放下了筷子，他加紧说着：“那里方是当今中枢所在，执掌诗牌运转之机要。以你之才，只要肯用心，求上进，上官才人向来不拘一格降人才。”

“控鹤监？哼。”杨炯第一反应是强烈的排斥，那地方，在他看来，几近于幸进之途，于清流名声有碍。

宋之问脸色微变，却仍强压着，甚至挤出一丝笑，举起手：“令明！我以我的人品担保，控鹤监绝非外界传言那般不堪，实是施展抱负的绝佳之地！”

杨炯嗤笑一声，目光锐利如刀：“你的人品？延清，你的人品，值几钱？”

宋之问被噎了一下，脸上有些挂不住，但仍强笑道：“好，好！杨令明还是那个杨令明。那不提这个，且说那诗牌名罢！我诗牌名【夜珠来】，你名【前川月】。我实不忍心看你这轮本该高悬中天的明月，就此沉沦下僚，被这些琐碎公务埋没！”

他凑近了些，近到杨炯都能闻到那股蒜味：“若你我二人在控鹤监，你这轮‘前川月’可就是永悬中天，清光万丈了！我这‘夜珠’，还得借你的光呀！”

“呵。”杨炯嘴角勾起一抹讥诮，“只怕太亮了，反倒照见些……不愿见光的东西。并非人人都是宋学士这颗‘夜珠’，想要借光。”

宋之问终于有些恼羞成怒，语气硬了起来：“……行行行，我说不过你！不过令明，你可想仔细了，这诗赛，水深得很，绝非仅凭诗才就能夺魁的！天后想要的人才，也绝非仅仅会吟风弄月的词客！”

他抛出了最重的筹码：“触碰诗牌最核心的奥义，参透天下文脉大势，这不比你在此处，兀兀穷年，与这些无休无止的质询小船较劲更有意义？弘扬文道，或许正系于此。”

杨炯沉默了。他舀起一勺汤，久久未送入口中。宋之问的话，不无道理。

弘文馆的琐碎与压抑，他早已厌倦。而控鹤监……那的确是能触及诗牌真正秘密的地方。毕竟制衡天下诗牌的核心机要就在那里，或许能解开“红枫叶”之谜的关键也与之相关。

这对他构成了致命的吸引力。

“我乃弘文馆校书郎，无特殊功绩，岂能骤然调入控鹤监？此等逾越，恐惹非议。”他终是松了口，提出最实际的疑问。

宋之问见他意动，眼中闪过一丝得意：

“这个容易。控鹤监执掌大赛诸多事宜，人手不够，我将你‘借调’至此帮忙，有何不可？你弘文馆的职位保留，不必再处理这些杂务。至于俸禄嘛，弘文馆的俸禄照领，我再从我的控鹤监分润中拨一份与你，绝不会让你吃亏。”

他还不忘挑眉一笑：“如何？进退皆有余地。”

杨炯盯着碗中渐凉的油脂，缓缓道：“此事……我还需思量。”

“自然，自然。”宋之问见好就收。

两人一时无话，默默喝着已有些温凉的汤。窗外，不知何时竟淅淅沥沥下起了雨，雨点打在窗棂上，发出细密的声响。

用完饭食，二人一起站到那扇破窗边。雨水顺着窗格蜿蜒流下，外面的世界一片模糊。相对无言，只有雨声填塞着寂静。

杨炯忽然打破沉默，声音很轻：“回不去了。”

像是对宋之问说，又像是自言自语。

宋之问愣了一下，随即点头附和，抱怨着这不合时宜的天气：“确实回不去了。这天说变就变，我来时还晴着，怎知会下雨？也罢，等雨小些再走吧，正好，我再陪你待会儿。”

杨炯没有接他的话茬，只是又低声重复了一遍：“……回不去了。” 这次带着更深的怅惘。

宋之问脸上的笑容僵住了。

他明白了，杨炯说的不是天气。回不去的，是贞观遗风下那个相对清明的弘文馆，是他们初入此地时，虽清贫却只为诗中一字一句争得面红耳赤的纯粹时光。

那时候，他们都还年轻，心也还算干净。

诗就是诗，朋友就是朋友。

是的，都回不去了。

两人心中同时响起这声叹息，比窗外的秋雨更凉。