人类的生活，简单得近乎单调。

每天清晨，他会先推开窗，让阳光落进屋里；

随后是厨房里细细索索的动静，碗碟轻碰，炉火哔剥，不多时便有温暖的香气漫出。

接着，那个名叫顾溪白的人类会走到里屋，用温和的嗓音唤：“南烁，该起了。”

再然后，那位红发金眼的大人便会揉着眼睛出现，有时嘟囔着“再睡一会儿”，却总会被牵着坐到桌边，接过盛好的粥碗。

出门巡山直播时，大人总会变回那只赤羽璀璨的小鸟模样。有时稳稳立在人类肩头，小脑袋亲昵地蹭蹭他的颈侧；有时又淘气地飞在前头，像一簇跳动的火苗，在林间光影中穿梭盘旋。

但无论如何，每日下午，当时光将树影拉得斜长，他们总会一同归来。

大人变回了少年模样，而人类背上那个黑色的、长长的包，似乎每天都装着些不一样的东西——有时是几本厚重的书，有时只是几枚特别好看的石头，或一束带着露水的野花。

他们几乎时时刻刻待在一起。

这让蒜苗兄弟二人始终找不到合适的“下手机会”。

“哥，”弟弟的叶子在土里无精打采地耷拉着，声音透着浓浓的郁闷，“咱们在这儿蹲了好几天了，再不动手咱俩真要被当成普通蒜苗拔去炒菜了！”

虽然……那个人类炒的菜，实在是香。它忍不住回味起前天半夜偷尝的那口番茄炒蛋，蛋液裹着丰沛的汁水，酸甜鲜美，是它们这种土生精怪从未体验过的复杂滋味。

哥哥的叶子也几不可查地颤了颤，显然也在回忆：“……嘘！别提那事！”

可它们怎么能不提呢？那晚兄弟俩实在没忍住，趁夜深人静，偷偷摸摸用细根从土里挪出来，扒着窗台往屋里瞧。结果刚小心翼翼地“尝”了一口剩菜，就被逮了个正着——

那位大人不知何时已站在它们身后，抱着胳膊，笑吟吟地看着。月光落在他赤红的发梢，眼底金光流转，明明在笑，却让两株蒜苗瞬间从头凉到了根须。

可预料中的责罚并没有到来。大人只是轻轻“啧”了一声，转身走进厨房。不一会儿，他竟然把剩下的菜热了热，连盘子一起放在窗台上。

“想吃的话，”他的声音在夜色里清凌凌的，像山泉，“以后每天晚上，我都让小白给你们留一点。”

兄弟俩愣在原地，下一秒，两株蒜苗同时“哇”地哭了出来，它们用叶片笨拙地拍打胸口，当场立誓：

“大人！我们随叫随到，赴汤蹈火，在所不辞！”

那位大人却只是笑着摇摇头，指尖拂过它们因激动而挺直的叶片，语气温和：

“你们乖一点，别吓到小白，就足够了。”

……

所以现在，问题又绕了回来。

蒜苗弟弟愁得整株苗都蔫了：“哥，这位大人……是真的很喜欢这个人类啊。”

“废话。”哥哥的叶子也耷拉着，“不然怎么会怕我们吓着他。”

“那林爷爷交代的事儿怎么办嘛……”弟弟的声音带了点哭腔，“请顾溪白下山，又不能吓着他，还不能让大人知道我们是故意的……这比修炼化形还难！”

“有了！”哥哥的叶子忽然一振，神秘兮兮地凑近，“咱们这样……”

兄弟俩的叶片窸窸窣窣挨在一起，低声嘀咕了好一阵。

弟弟边听边点头，但还是有些不确定：“这样真的可以吗？”

哥哥拍了拍自己的胸脯，“放心，一定可以。但咱们得控制好灵力，不能太过火。”

——

第二天，晨光透过薄雾，落在小屋窗棂上时，顾溪白醒了。

他睁开眼，第一反应仍是看向枕边。

南烁果然又变回了人形，红发凌乱地散在白色枕套上，睡得正熟。少年整个人侧蜷着，一只手无意识地搭在顾溪白腰间，呼吸均匀绵长。

顾溪白静静看了他几秒，才轻轻挪开那只手，起身下床。

洗漱时，他瞥见手机屏幕亮着——又是平台发来的消息。这次言辞更加恳切，不仅给出了更大的权限，还提到“政府有意支持”，希望他能“线下好好谈谈”。

顾溪白揉了揉眉心。他最近确实缺钱，但拍日常生活Vlog的风险太大了，他不能拿南烁来冒险。可平台态度坚决，他也不好直接得罪，只得先答应下来，想着见面时再委婉推拒。

放下手机，他像往常一样准备去院子里摘菜做早饭。可推开门的那一瞬，他愣住了。

昨天还规规矩矩生长的菜园，一夜之间彻底失控。

西红柿蹿高了半米，枝干粗壮得不像蔬菜，沉甸甸的果实压弯了枝条；

辣椒丛疯长成片，叶子油亮厚实；

黄瓜藤更是爬满了半边屋檐，嫩花一簇一簇地开着，结出的黄瓜足有小臂粗。

顾溪白站在菜园边，许久没有动作。

他不是没经历过植物疯长期，但眼前这幅景象，已经超出了“疯长”的范畴。

“这到底……”

顾溪白蹲下身，简单检查了一遍土壤和光照，一切数值都完美得不像自然生长。

“太理想了……”

他低声自语，“理想得像被谁算过一样。”

“小白？”

清脆的声音从身后传来。

顾溪白回头，看见南烁揉着眼睛站在门口，身上还穿着昨晚那件宽大的T恤，领口歪斜，露出一截白皙的锁骨。少年显然还没完全清醒，金色的眼眸里蒙着一层水汽，正困惑地看着他。

“你怎么起这么早……”南烁的话说到一半，视线越过顾溪白，落在那片“狂野”的菜园上。

他眨了眨眼。