这一天终于迎来结尾，江初只想躲进梦乡，即使只能获得半刻安宁他也认了。他回到房里，准备洗漱。

他第一次使用这里的浴室，并不熟悉调水的手柄，摸索着拿起花洒，一打开，却是头顶的大喷头突然淋下冰凉的水流，猝不及防地浇了他一身。

他手忙脚乱地关掉水，握着花洒打了个冷颤。

他调了很久的水，始终没有适宜的水温，冷热粗暴地交替，最后他索性放弃，就着有些烫人的热草草冲了个澡。

江初皮肤本来就白，水汽氤氲，他的身子泛起的红就尤为明显。

水温太烫，洗不了多久，出来时，他犹豫了一会，还是把肖璃给他准备的真丝睡衣叠好，仔细地收进柜子，穿上自己带来的旧睡衣，已经被他洗得有点发软。

外衣按嘱咐放到了洗衣篮里，他就无事可做了。

不用洗衣服，也没有电子设备。

江初像被人匆忙丢在干净地板上的包装纸一样，在这个没有人气的房间里突兀又茫然。

床单是新换的，空调肖璃也已经帮他调好，他躺在过于柔软的床上，看着纹饰精美的天花板和富丽的水晶吊灯，光芒对他过于璀璨，他被刺得眯起了眼，任由记忆翻涌。

以前隔壁那户人家的小孩太小，总在大家都睡觉时吵闹，在半夜三四点，准得像闹钟，日复一日折磨他。他能做的只有每个晚上用枕头死死蒙住耳朵，在哭闹声的间隙勉强睡一觉。

而这里太安静了。

高级住宅区的隔音无可指摘，安静得他太不习惯，安静得他心慌。

他也想岑晚，想她那天离开医院的时候面上显现出的异样的的平静，为什么他没有发现。

他还想自己，这笔债务如何偿还，他最终又要用怎样的方式体面地离开，消失在他们的生活里。

纷乱的思绪在谢谌冷淡的脸浮现时全部被收束，他最后想了想谢谌，那个小时候还看得出情绪的人，长到现在真是变化太大。

喉咙没来由地一阵干渴。他翻身坐起，在角落的桌子上看见一个黑色的保温壶。

他走过去，拿起消过毒的杯子，拔开保温壶塞。

水壶沉甸甸的，他小心地倾斜瓶身，可壶里的水灌得太满，壶身一斜就失控地溢出，洒出的水狠狠烫到他的手背，剧痛让他条件反射地松手——

“哐当！”

陶瓷的杯子和地面碰撞，刺耳可怖的响声炸开在寂静的夜里。

江初盯着地上的狼藉，大脑一片空白。嘈杂的耳鸣中，他只听见自己的声音。

闯祸了。

怎么办。又闯祸了。

被烫到的地方迅速红肿，伴随着尖锐的刺痛。

谢谌开门时就看到呆立着的江初，余光扫过地上的碎瓷片和腾腾热气。

他快步走过去，江初还盯着地上的狼藉，听到有人过来，像被惊醒的兔子，猛地蹲下，徒手就去拾那些锋利的碎瓷片，另一只手胡乱抹着地上的水渍，连纸巾都反应不过来找，但于事无补。

直到手腕传来另一个人的温度。

他先是摇摇头，又语无伦次地开始道歉，挣扎着要去拿自己刚刚晾起的毛巾。

谢谌没有松手，反而更用力地握紧，另一只手掰开他攥紧碎片的手指，把那些锋利的碎片从江初毫无防护的手心拿开。

看清他手背上刺眼的烫伤，谢谌皱起眉头。

江初又是摇摇头，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：“我会处理好的，抱歉，我……”

“放着，等我回来。”谢谌打断他，声音不大，却不容置疑。他伸手抽过几张纸巾盖住水渍，防止水继续蔓延，也断绝江初再徒手清理的念头。

见他要走，江初未经思索，一下子伸手过去拉住他的衣角。

但是他用的是湿着的那只手。

下一秒，他又被烫了一次似地立刻松开，但为时已晚，谢谌的衣服上出现了一个皱巴巴的刺眼的水渍，在灰色的布料上尤为明显。

谢谌回头，看看他，又低头看了眼自己的衣服。

江初也忘记了道歉。他只是盯着那个皱巴巴的污渍。

谢谌也不说话。寂静在房间疯涨，像绝望的、要淹没一切的潭。

最后江初破罐子破摔：“……我自己处理吧。”

谢谌彻底转过身，他本就比江初高出半个头，此时江初要用力抬头看他。

“敲门也不见应。你知道医药箱在哪？”

“……不知道。”江初哑然。他没想到谢谌是要先给自己上药，在他的认知，处理好地板上这些烂摊子比处理他的小伤要紧的多，这种小伤他又不是没受过。

谢谌想也知道是这个结果，无视了他的“不用了”，转身离开了房间。

江初看着他消失在门口，心想他不会再管自己的麻烦事。他已经够仁至义尽了，况且自己刚刚还表现得一直不领情。

他认命地继续收拾，想着明天再看看伤势。他用细致地纸包好碎片，以免丢进垃圾桶时还过于锋利，再添什么麻烦。

他总担心给别人添麻烦。

他刚包好最后一块碎片，房门再次被推开，谢谌去而复返，手里拎着他口中的医药箱。

那一瞬间他只有不知所措。

他第一次清晰意识到，也许犯了错误之后是会有人一而再、再而三地回来帮你收拾残局的。

他怔愣着地任由谢谌领他到浴室，用自来水冲刷作痛的伤口。

冰凉的流水舒缓一些痛意。他后知后觉，如果没有谢谌，他大概又要独自熬过一个疼痛难眠的夜晚。

谢谌关上水，仔细查看江初的伤势，然后拿过一块干净的毛巾轻轻地擦干他手上的水珠。

直到谢谌从医药箱里拿出烫伤膏和纱布打算给他做个简易包扎时，江初却把手缩回。

够了，他想，真的够多了。

“已经很晚了，”他想用没受伤的手去够谢谌手里的药，“我自己来。”

“一个一只手肿着，另一只手拿水壶都拿不稳的人，现在想要表演单手绑绷带。”谢谌避开他的手，用平淡的语气陈述。