距离谢孤鸿冒雨离开忘忧谷，已过去整整一日。谷中气氛压抑，连鸟雀的鸣叫都显得小心翼翼。江淮序自那夜睁眼到天明后，便一直靠在暖阁的榻上，望着窗外渐渐放晴的天空出神。云苓送来的药膳和汤粥，他只勉强用了小半，便摇头推开。
身体里的变化是清晰的。那股如影随形二十年的阴寒，如同退潮般远去，心口处虽仍觉空乏无力，却不再有冰冷刺骨、随时窒息的威胁。呼吸变得顺畅，指尖也慢慢有了温度。晏先生早晨来诊过脉，语气是前所未有的轻松：“脉象虽弱，但平稳和缓，寒毒已除。接下来只需精心温补，切忌大喜大悲、劳累伤神，假以时日，恢复如常并非奢望。”
恢复如常。
这四个字，曾经是他遥不可及的梦。如今梦将成真，心头却被另一块巨石压着，沉甸甸的，透不过气。
枕边那封信，他看了又看，几乎能将每一个字背下来。谢孤鸿笔迹里的仓促与苍凉，像细密的针，反复刺扎着他刚刚复苏的心。御驾亲征，九死一生，马革裹尸……这些冰冷的词句，与他记忆中那个强势、执着、甚至有些可恨的身影重叠，却又撕裂出一个全然陌生、让他心口抽痛的谢孤鸿。
那个会在生死关头，说出“你若不在，我要这江山有何用”的痴人。
那个会为他一句拒绝，便亲身犯险攀爬悬崖的傻子。
那个守着他七日七夜，近乎崩溃，却将选择权交还给他的……夫君。
江淮序闭上眼，指尖无意识地抚摸着信笺边缘。怨吗？还是怨的。可那怨恨的坚冰，在知晓他采药冒险的那一刻，在他七日不眠守护的感知里，在他这封近乎诀别的“忘了我”的信中，早已轰然崩塌，露出底下连他自己都未曾完全看清的、汹涌的情感。
不是不恨他的独断专行，不是不气他的隐瞒欺骗。
只是……更怕他真的就此一去不回。
怕那雪地里的长跪成为永诀，怕那悬崖上的冒险成为绝响，怕那句“忘了我”成为他留给他最后的话语。
“太子妃，”凌贰端着一碗新煎的安神汤进来，见他神色怔忪，轻声劝道，“晏先生嘱咐，您心神损耗亦巨，需静养。北境之事，殿下自有决断，您……莫要过于忧思。”
江淮序缓缓睁开眼，目光落在凌贰身上：“凌贰，你跟了殿下多久？”
凌贰微微一怔，答道：“自殿下开府，属下便在东宫当值，算来……已有八年。”
“在你眼中，殿下……是个怎样的人？”这个问题突兀而私人，但江淮序此刻，迫切地想从另一个角度，拼凑那个他好像从未真正理解过的谢孤鸿。
凌贰沉默了片刻，似乎在谨慎措辞：“殿下……意志坚韧，杀伐决断，心思缜密，御下极严。但……”他顿了顿，抬眼看了江淮序一眼，“但对待真正在意之人与事，却执着得近乎偏执。先皇后去后，殿下便很少真正信任什么人。直到……遇到您。”
他继续道：“去岁您中毒濒死，殿下守了三日三夜，水米未进，谁劝都不听。后来您提出三年之约离京，殿下每月初五雷打不动写信，那些信……都是殿下在批阅奏章至深夜后，独自在书房一字一句写的，不许任何人代笔。这次南下，得知您拒用江临风之血，殿下立即改道去采‘龙血竭’。断魂崖险峻，属下后来才知，殿下攀崖时绳索曾被落石割损大半，几乎坠海……回来后，殿下只字未提，只催促赶路。”
凌贰的声音平稳，却字字砸在江淮序心上。这些细节，是他不知道的。谢孤鸿从不解释，只会用行动，笨拙地、甚至是偏执地表达。
“他……”江淮序喉咙发干，“为何要亲自去？派高手去采，不也一样？”
“或许在殿下看来，不一样。”凌贰低声道，“关乎您性命之事，他大概……不相信任何人能做得比他更好，或者说，他不愿将这份风险假手他人。殿下他……缺乏安全感，尤其对在意的人。”
缺乏安全感。是因为幼年丧母，深宫倾轧吗？所以才会用强势和控制来掩盖内心的惶恐？所以才会在以为要失去时，做出那些极端的选择？
江淮序心中那片模糊的拼图，似乎清晰了一些。理解，并不代表完全原谅，但至少……让他心中的恨意，消散了大半，取而代之的是一种酸涩的疼惜和更深沉的忧虑。
“北境军情，究竟如何？”他换了个话题，语气严肃起来。
凌贰神色一凛：“最新消息，殿下已在返京途中，同时调令已发。京营五万精锐即日开拔，河南、山东两地驻军奉命北上驰援。然敌军势大，且蓄谋已久，北境防线多处被突破，朔方镇情势最危，守将战死，副将仍在苦苦支撑。西狄在陇右增兵，牵制我西线十万边军，使其无法东调。此战……艰难。”
江淮序靠在枕上，闭上眼，脑中飞快地运转。他前世所学历史与今世所阅典籍中的战例、地理、后勤知识交织闪现。北境地形、气候、敌我优劣、粮草补给线……一幅模糊的战争图景在他脑海中逐渐勾勒。
“敌军二十万，看似势大，但北戎与西狄联军，必有主次，指挥协调绝非易事。北境天险多处，利于防守，不利久攻。关键在于稳住阵脚，守住几处关键隘口，消耗敌军锐气，同时断其粮道，待其疲敝，再寻机反击。”他低声自语，更像是在梳理思路，“殿下御驾亲征，可提振士气，但亦会成众矢之的。需有万全护卫，更需有得力将领在前冲锋陷阵，不可轻易涉险……”
他忽然睁开眼，看向凌贰：“安国公……我父亲，他可知此事？他有何打算？”
凌贰点头：“安国公已知晓。国公爷当年亦是北境名将，听闻军情，忧心忡忡，今晨已与晏先生商议，意欲待您情况再稳定些，便启程返京，看能否以老迈之躯，为朝廷、为殿下略尽绵力。”
父亲也要去？江淮序心下一紧。父亲年事已高，当年旧伤不少，此去北境凶险……
但他也明白，父亲骨子里流的是武将的血，国难当头，他不可能安坐江南。
一种深深的无力感攫住了他。所有人都将奔赴战场，为了家国天下，去搏命，去厮杀。唯有他，刚刚从死亡线上挣扎回来，孱弱不堪，连这暖阁都走不出去，只能在这里空自忧心。
“我……”他张了张嘴，最终只是颓然地靠回去，手指无意识地蜷缩起来。
他能为谢孤鸿做什么？除了这刚刚捡回来的、不知能支撑多久的性命，除了那些或许有用的纸上谈兵，他还能给他什么？
那句“忘了我，好好活下去”，像一道无形的枷锁，又像一把淬火的刀，反复凌迟着他的心。
---
五月十七，夜。
谢孤鸿星夜兼程，已于傍晚时分赶回京城。他没有回东宫，而是直接入宫，于武英殿连夜召集群臣，部署出征事宜。调兵遣将，筹集粮草，安抚朝野，稳定后方……千头万绪，直至深夜方才暂歇。
然而，他并未歇息。屏退左右后，他独自站在殿中巨大的北境舆图前，目光沉沉地落在朔方、云中那几个被朱砂重重圈出的点上。指尖拂过图纸上蜿蜒的山河界线，最终停在代表江南的大片区域。
听澜……
他眼前又浮现出那张苍白脆弱、却带着惊人韧性的脸，浮现出他昏迷中痛苦的蹙眉，浮现出他醒来时那平静却疏离的眼神。
他给他的信，他看了吗？他会怎么想？会恨他的不告而别，还是……真的会试着忘了他？
心口传来一阵闷痛，比任何旧伤都难以忍受。他忽然觉得，这偌大的宫殿，空荡得可怕。没有那个人清浅的呼吸，没有那偶尔落子的脆响，没有那带着药香的、若有若无的气息……这里，只是一座华丽的囚笼。
“凌壹。”他低声唤道。
伤势未愈却坚持随侍在侧的凌壹无声出现：“殿下。”
“江南……可有新消息？”谢孤鸿没有回头。
“半个时辰前刚收到飞鸽传书。太子妃已清醒，晏先生诊断寒毒已除，只需静养。太子妃……询问了北境军情，并与安国公有过交谈。安国公有心返京效力。”凌壹言简意赅。
他清醒了……还关心军情。谢孤鸿心中稍慰，但随即又被更深的不舍与担忧淹没。他身体那么弱，怎能再劳心？
“传令加派往忘忧谷的人手，务必确保安全。再……让凌贰每日详细记录他的脉案饮食，快马送来。”谢孤鸿顿了顿，声音低沉下去，“明日卯时大军开拔。今夜……孤要再去一趟江南。”
凌壹猛地抬头：“殿下！明日出征，今夜还需最后检阅将士、祭祀告天，您……”
“来得及。”谢孤鸿打断他，语气不容置疑，“孤骑‘逐电’去，天亮前赶回。”