谢流站在教学楼门廊下，望着铅灰色的天空想道，天气预报总是滞后于现实。立冬将至，乌云如泼墨般翻滚，雷声在云层深处隆隆作响，仿佛天幕即将崩塌。

他低头看向手机屏幕，上面依然显示着30%的降水概率，而此刻豆大的雨点已经砸在水泥地上，溅起一朵朵浑浊的小水花。雨水在地面上蜿蜒流淌，映出他眼中那些晦暗不明的情绪。

他下意识地摸了摸书包侧袋——今早母亲塞进来的折叠伞还在。塑料伞柄抵着指腹，传来轻微的刺痛感。四点十五分，距离奥数培训还有四十五分钟，冒雨跑过操场应该来得及。

正当他准备冲进雨幕时，车棚方向传来金属碰撞的声响。秦疏桐正费力地把一辆老式二八自行车从车堆里往外拖，链条卡在齿轮里发出刺耳的声响。她没穿校服外套，只套了件略显宽大的黑色毛衣，雨水已经在她肩头洇出深色的痕迹，布料湿漉漉地贴在单薄的肩膀上。

谢流的脚步顿住了。上周医务室之后，他们再没说过话。每次在走廊遇见，秦疏桐都会立刻拐进最近的教室或者卫生间，像是刻意在躲避什么。

车棚里，秦疏桐终于拽出了自行车。雨水顺着她的刘海滴下来，在她尖俏的下巴汇成一条细流。她抬头看了眼天色，这个动作让谢流看见她眼下浓重的青黑色，像是连续几夜没睡好，苍白的皮肤在铅灰色天空的映衬下更显脆弱。

折叠伞在他手里发出轻微的“咔嗒”声。谢流深吸一口气，朝车棚走去。

乌云压顶，瞬间大雨如注，雨点砸在铁皮车棚顶上，发出震耳欲聋的声响，如同一千面小鼓同时敲响。

雨声太大了，当他距离秦疏桐还有三米时，她才警觉地转过头。湿透的毛衣贴在她瘦削的肩膀上，清晰地勾勒出突起的肩胛骨形状。她的目光落在谢流手中的伞上，瞳孔微微收缩。突然想起昨天那条手帕，事实上染血的手帕被她洗净晾干，却始终找不到合适的时机归还。

“要帮忙吗？”谢流提高音量，几乎是在呼喊。

秦疏桐的嘴唇动了动，但声音被淹没在雷声中。她摇摇头，水珠从发梢甩出来，在空气中划出短暂的弧线。

谢流又向前一步，现在他能看清秦疏桐冻得发白的指节，和自行车把手上缠绕的白色胶布——那是医用胶布，和她手腕上的一样。车篮里放着用塑料袋包裹的画筒，筒口露出半截炭笔。

“你去哪？我送你。”谢流撑开伞，蓝黑相间的伞面“嘭”地张开，像一朵突然绽放的花，在灰蒙蒙的雨幕中划出一片干燥的天地。

秦疏桐后退了半步，她的运动鞋踩进水洼，泥浆漫过鞋帮。

“不用。”

“雨太大了，你会——”

“我说了不用！”她的声音突然拔高，几乎带着一丝颤抖，“别总是这样。”她的手指紧紧攥着车把，指节因为用力而发白。

雨势渐大，两人相顾无言，几颗豆大的雨滴砸到地面，发出“啪嗒啪嗒”的响声，仿佛映照出内心的回响。

谢流举着伞僵在原地，雨水顺着伞骨滑下来，在他脚边形成一道透明的水帘。秦疏桐胸口剧烈起伏，右手无意识地摩挲着左手腕上的胶布，那里似乎又添了新的伤口。

几分钟后，秦疏桐才缓缓调整好呼吸，忽然想起那条洗干净的旧手帕，快速把手伸进书包，随意翻了几下，把叠得整齐的手帕强塞到谢流手中。

“诺，你的手帕，我洗干净了。我还有事，先走了。”不等谢流思索，秦疏桐似连珠炮一般把话讲完，转身去拿她的自行车。

一道闪电划过天空，刹那间照亮她湿透的身影。谢流低头看了眼手帕，又抬头看见她睫毛上挂着的水珠，看见毛衣领口露出的锁骨凹陷处积着雨水，像一个小小的、动荡的湖泊。

雷声滚过的间隙，秦疏桐已经推着自行车冲进雨里。车轮碾过积水，泥点溅在她裤脚上。她没有回头，背影在雨幕中渐渐模糊，最终变成一个摇晃的黑点。

谢流的手慢慢垂下来。伞沿的水流在地上汇成细小的溪流，奔向排水沟的方向。他低头看了看表——四点二十一分，距离培训还有三十九分钟。

当他最终冒雨跑过操场时，冰凉的雨水顺着后颈流进衣领。蓝黑伞仍然紧紧攥在手里，伞面收拢着，像一只沉默的、未展翅的鸟。

经过操场时他还碰到了苏绾和陶枫，苏绾手里捧着一沓试卷，陶枫在旁边给她撑伞。看到谢流，两人都瞪大了眼睛。

“谢神？你还在啊？你怎么没带伞啊？”苏绾一连三问，问完后还转头看向陶枫，带着一种命令的口气。

“你把伞给谢神吧，我自己可以一手拿雨伞，一手捧试卷。”苏绾还展示了一下自己的“力气”，但依旧只能用臂弯托着试卷。

陶枫一脸不信，“切，就你这力气，恐怕到半路就得废半条胳膊了吧。”又笑嘻嘻的瞅着谢流，“谢流你要不先去艺术楼画室那会避一避？这雨还挺大的，一时半会应该停不了。”

“你脑子抽了啊？谢神待会还有奥数培训，你是想让他缺席是不是！”苏绾肘击了一下陶枫，面带不善。

陶枫似乎被那一下肘击肘疼了，“哎呦！现在不是还有时间嘛，况且你舍得让流哥因为淋雨感冒啊？”陶枫骂骂咧咧的申冤。

谢流听了后，微微一怔。艺术楼三楼的画室——那是秦疏桐最常去的地方。

“谢谢。”他朝两人点点头，转身朝艺术楼跑去。

放学后的画室通常亮着灯，但今天窗户漆黑一片，只有雨水在玻璃上蜿蜒而下，像无数透明的蛇。谢流在艺术楼前停下脚步，水珠从他的发梢滴到睫毛上，让眼前的灯光变成模糊的光晕。