画室门口贴着值日表，今天轮到秦疏桐打扫。但门锁上挂着薄薄的蛛网，显然整天没人来过。

“找秦疏桐？”保洁阿姨提着拖把从卫生间出来，“那孩子今天请假了。早上你们教导主任还来问呢，说是家人打的电话。”

谢流握紧伞柄，塑料关节发出不堪重负的声响。他突然想起秦疏桐车篮里的画筒，和那截露出来的炭笔——她本打算去哪里？

“你知道她家住在……”

“哎哟，这我哪知道。”阿姨摆摆手，“不过那姑娘经常往旧城区那边骑。上回我买菜看见她在青龙巷口写生呢。”

青龙巷……谢流在记忆里搜索这个地名。那是片待拆迁的老房子，母亲曾说过那里治安不好。他掏出手机搜索地图，直线距离3.2公里，在暴雨中骑自行车至少要二十五分钟。

伞面上的水不断滴落，在他脚边积成一个小水洼。4点48分，培训已经开始了十三分钟。谢流望着窗外越来越猛的雨势，第一次按下了教导主任的电话号码。

“张主任您好，我是谢流。能请您帮我查一下秦疏桐同学的紧急联系人电话吗？”

电话那头传来翻动纸张的沙沙声。“出什么事了？”

“她可能……”谢流看着玻璃上扭曲的雨痕，“可能需要帮助。”

等待回复的几分钟里，雨水顺着他的袖口流到手腕上，凉得像秦疏桐那天碰触时的温度。教导主任最终给了一个号码，备注是“秦疏桐姑姑”。

谢流站在走廊尽头拨通电话，听筒里传来麻将牌的碰撞声和一个不耐烦的女声：“谁啊？”

“您好，我是秦疏桐的同学。请问她今天……”

“那死丫头又怎么了？”秦芊岱打断他，“早上发烧39度，我给她请过假了。”

窗外的雨声忽然变得很远。谢流想起秦疏桐苍白的脸色和发抖的手指：“她一个人在家吗？”

“不然呢？我还要上班呢！”电话那头有人喊“碰”，秦芊黛急匆匆地说，“没事别打来了，医药箱在电视柜下面。”

通话戛然而止。谢流盯着手机屏幕，雨水从刘海滴下来，在屏幕上留下蜿蜒的水痕。四点五十六分，培训已经过去了二十一分钟。

他打开打车软件，输入“青龙巷”时手指有些发抖。就在确认叫车的瞬间，一条新消息弹出来——是奥数老师发在群里的签到表，他的名字后面跟着醒目的“缺席”二字。

雨刮器在车窗上划出规律的扇形。司机透过后视镜打量这个浑身滴水的学生：“小兄弟，去青龙巷干啥？那边都快拆光了。”

谢流拧着校服下摆的水：“找人。”

“女朋友啊？”司机促狭地笑了，“年轻真好。”

谢流没有解释。雨水在车窗上扭曲了城市的轮廓，霓虹灯变成流动的色彩。他想起秦疏桐画布上那些模糊的色块，想起她说过“你们理科生都这样吗”，想起医务室里她掌心的血染红纱布的样子。

车停在一条狭窄的巷口。雨水冲刷着墙上的“拆”字，空气里弥漫着霉味和潮湿的砖石气息。谢流付钱下车时，司机摇下车窗：“喂，伞！”

那把蓝黑相间的折叠伞被遗忘在后座上。谢流摇摇头。

“不用了。”

巷子比想象中更深。雨水在坑洼的地面形成无数小水塘，倒映出破碎的天空。5号楼402室，这是教导主任资料上的地址。生锈的邮箱上贴着褪色的门牌，楼梯间的感应灯早就坏了。

谢流站在402门前，听见里面传来断断续续的咳嗽声。他抬手敲门，指节与铁门碰撞发出沉闷的响声。

没有回应。

他又敲了三下，这次加重了力道。门内传来物体落地的闷响，接着是拖沓的脚步声。

门开了一条缝。秦疏桐的脸出现在阴影里，潮红的面颊和干裂的嘴唇显示着不正常的高烧。她眯起眼睛，似乎在辨认来人的轮廓。

“……谢流？”

这是她第一次叫他的名字。