期末考的阴影，如同西伯利亚南下的寒潮，无声却彻底席卷了校园。日光似乎都失去了温度，苍白地照在贴满瓷砖的走廊上，反射出冰冷的光。就连空气中漂浮的粉笔灰，似乎都带着一种焦灼的重量。

课间的喧闹被压低成窃窃私语，走廊里奔跑的身影被伏案疾书的静止画面取代。每个人都在自己的轨道上加速运转，被名为“成绩”和“未来”的无形引力场紧紧束缚、牵引。

谢流的生活被精确地切割成复习、做题、答疑的模块。然而，在这些规整的模块缝隙里，总有一个淡蓝色的、游离的影子——秦疏桐。她依旧缺席大部分课程的集中复习，画室那盏灯亮起的时间，甚至比以往更长。

上一次，在国庆后，他提过考试的事，那时她只是用看外星生物的眼神瞥了他一眼，未置一词。但这次，看着桌面上摊开的、特意多复印的一份数学重点题型梳理，谢流觉得有必要再说一次。

这念头并非完全出于优等生对秩序的维护，更像是一种……不希望她彻底脱离轨道的执念。哪怕只是短暂地、部分地回归。

他在午休时分，又一次走向艺术楼。画室里，秦疏桐正在清洗画笔，水流声哗哗作响，她的手指被凉水激得泛红。

画架上是一幅近乎完成的作品：一片浓稠得化不开的深灰色背景，仿佛暴风雨前的海面，唯有中心，用极细的白色颜料，勾勒出无数盘旋、交错的线条，像风，又像无声的呐喊。

“期末考，”谢流开门见山，将那份复习资料放在旁边的凳子上，声音在空旷的画室里显得异常清晰，“下周三开始。”

秦疏桐关掉水龙头，拿起一块干净的抹布，慢条斯理地擦拭着画笔的金属箍，没有回头。

“我知道。”她的声音混在水滴落入水池的余音里，有些模糊。

“要不……试着参加？你们艺考好像也要看文化分成绩，这些都会记入档案里。”谢流斟酌着用词，避免触碰那些敏感的界限。

“走艺术职业，这些都是要有的，如果你的档案袋里全是空的，会有影响。至少……试试数学和语文？你有基础。”

谢流说完才发现，自己头一次话这么多，他只有面对陶枫抽烟喝酒、肆无忌惮的违反校规的时候才会这样苦口婆心的劝说。

他做好了被无视、甚至被冷言相对的准备。他记得她摔掉红枣糕的决绝，记得她冲出诊室的愤怒。

然而，水流声停止了。

秦疏桐转过身，湿漉漉的手在旧牛仔裤上随意擦了擦。她的目光掠过那份打印纸，又移到谢流脸上，那眼神像是在评估一道复杂的几何题，带着审视，也带着一丝不易察觉的疲惫。

叹了一口气，“好。”她突然说。

谢流怔住了，几乎以为自己听错了。他费尽心思斟酌很久才想出来的理由，结果对方问都没问，这么爽快就答应了，谢流第一次从内心深处体会到“成就感”和“自豪感”。

秦疏桐走向画架，指尖轻轻点在那片灰色风暴的中心。“但不考英语和物理。”她的语气平淡，像在陈述一个与己无关的决定，“太吵。”

“太吵？”谢流下意识重复。大脑飞速运转，试图解读这两个字在她独特感知体系的含义。

是英语听力各种口音交织的嘈杂？还是物理公式与定律碰撞是发出的、只有她听得见的刺耳喧嚣？还是……在她那个能“听见”颜色的世界里，这两门学科本身所代表的指定频率和逻辑结构，就是一种无法忍受的侵扰？

他没有追问。她能答应参加部分考试，已经是超出预期的进展。

“资料我放这里了。”他按捺住心中的一丝波动，维持着表面的平静。

接下来的几天，出现了一种奇特的景象。偶尔在放学后的教室，或图书馆僻静的角落，谢流能看到秦疏桐的身影。

她通常独自一人，面前摊开着数学书或语文笔记，但更多时候，她是在一张废纸上，用铅笔涂画着各种奇异的图形和符号，仿佛在将抽象的公式翻译成只有她自己能理解的视觉语言。

谢流没有上前打扰，只是在她偶尔抬头，眉宇间凝结困惑时，会走过去，用最简洁的语言，点破一两个关键概念。他们之间没有过多的交流。复习成了一场沉默的、各自为战的跋涉。只是有时，谢流会在她常坐的位置上，发现一颗包装熟悉的水果硬糖。

他们就这样，互不打扰。

考试周终于降临。校园里的气氛绷紧到了极致。清晨，寒风刺骨，谢流走进分配的第一考场，找到自己的座位。课桌上用粉笔写着冰冷的座号，空气中弥漫着木材、灰尘和紧张汗水混合的气味。他放下笔袋，深吸一口气，试图将杂念摒除。

语文对谢流来说不是短板，正常发挥就好。但是到了下午，阳光透过树枝的缝隙，洒下一地金黄。来到考场后，谢流没有像其他人一样在外边看书，而是径直走进教室。

由于中午睡觉过长，他现在感觉脑袋昏昏沉沉，双眼睁得不是很开，他把两条胳膊压在桌上，脑袋一掉，趴在手臂上打盹。