她没有打伞，发梢和肩头落着未化的雪花，像缀着细碎的星辰。她手里拿着一个用牛皮纸仔细包裹好的、扁平的长方形物件，以及一个小巧的丝绒盒子。

她来了，在所有人都几乎忘记她可能会来的时候。

“抱歉，晚了。”她的声音比平时更沙哑一些，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。她的眼神有些游离，似乎不太适应门内透出的暖光和喧闹。

“没关系，快进来。”谢流侧身让她进屋，顺手接过她脱下的、带着寒意的大衣挂好。

秦疏桐的出现，让热闹的客厅有了一瞬间的凝滞。所有人的目光都聚焦在这个传闻中“古怪”、“不好接近”的女孩身上。她与这里格格不入的气氛几乎肉眼可见。

陶枫反应快，笑着打招呼：“秦同学来了！外面冷吧？快过来坐！”

虽然平时苏绾会评价一些秦疏桐的行为，但不会像林安若那样背地伤人，她也微笑着点头示意。

秦疏桐微微颔首，算是回应，脚步却有些迟疑。她看到了沙发上堆着的礼物，看到了餐桌中央那个漂亮的蛋糕，看到了每个人脸上洋溢的、属于这个年纪应有的、无忧无虑的快乐。这一切，都让她感到一种刺目的陌生和……胸口闷闷的钝痛。

今天，不仅仅是谢流的生日。

也是她母亲从十五层半一跃而下，穿着红裙子，像片红色叶子般飘落的忌日。

整个白天，她都在青龙巷那栋老楼下，站在积雪里，仰头望着那个曾经坠落过她整个世界的阳台，直到天色彻底暗下，寒气浸透骨髓。她本不该来的，但鬼使神差地，她还是来了，带着她准备好的东西。

“哟，这不是我们年级的数学天才吗？终于舍得来了？”一个略带尖锐的女声响起，是班上另一个家境不错、平时有些娇气的女生，叫孙薇。

她似乎对谢流有点意思，此刻看到秦疏桐，语气带着几分不易察觉的酸意和挑衅，“还以为你这种‘艺术家’，不屑参加我们这种俗人的聚会呢。”

这话一出，气氛顿时有些微妙。几个同学互相看了看，没接话。

秦疏桐的身体几不可查地绷紧了一下，握着礼物盒的手指收紧，指节泛白。她没有看孙薇，目光低垂，落在自己沾着雪水的鞋尖上，像是打算用沉默筑起围墙。

谢流的眉头蹙起，他看向孙薇，眼神微沉，但还没等他开口，另一个男生，孙薇的跟班，笑着接话道：“就是，秦大学霸架子大嘛，让我们寿星等了这么久。该不会是在精心准备什么‘惊天动地’的大礼吧？”话语里的调侃意味明显。

周围响起几声低低的、附和的笑声。

秦疏桐的头垂得更低了，仿佛要将自己缩进地缝里。那种被审视、被孤立的感觉，像冰冷的潮水般涌来，几乎让她窒息。她开始后悔来到这里。

就在这时，谢流却忽然笑了。他走到秦疏桐身边，动作自然地伸出手，不是去接她手里的礼物，而是轻轻拂去了她发梢残留的一点雪花，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

这个亲昵的、出乎所有人意料的举动，让所有的笑声和议论瞬间卡壳。孙薇瞪大了眼睛，难以置信。