谢流生日一过，便是艺术节。今年的艺术节似乎跟往年有些不同，校园广播里传来刺耳的电流杂音，接着是教导主任的干咳声：“请各班文艺委员立即到礼堂开会，再通知一遍……”

正巧（1）班的文艺委员今天请假，谢流抬头看了眼教室墙上的时钟——11点20分，距离物理国家级竞赛辅导开始还有十分钟。

他正往笔记本上誊抄最后一道电磁学公式时，一张折叠成方块的纸条从后方传来。展开后是潦草的字迹：“班主任临时让你去艺术楼会议室，急！”

艺术楼前的樱花树开得正盛，风一吹就落下淡粉色的雪。谢流小跑着穿过花雨，花瓣粘在他的肩头和发间，像一个个温柔的污点。

会议室里已经坐了二十多人。王老师——（10）班那位总爱穿波西米亚长裙的女教师，正用炭笔在黑板上画着什么，裙摆上沾了点各色颜料。看见谢流，她眼睛一亮：“（1）班文艺委员是吗？终于来了，就差你了！”

谢流这才注意到在座的几乎都来了，不知道为什么秦疏桐也来了，她坐在最角落，正用美工刀削炭笔，木屑雪花般落在她脚边。她今天换了件高领毛衣，尽管室内暖气充足。

“校艺术节提前了，”王老师敲敲黑板，“原定三月底的活动改到三周后，和市里‘青春飞扬’主题展演合并举办。”她转向谢流，“学校决定加入一个跨界环节——艺术与科学的对话，需要理科班和艺术班合作完成。”

会议室响起稀稀拉拉的掌声。秦疏桐的刀尖在听到“科学”二字时顿了顿，削出一截异常尖锐的笔头。

“谢流同学负责统筹理科部分，”王老师继续说，“每组艺术生将配对一名理科生，共同创作融合学科元素的……”

后面的话被一阵窃窃私语淹没。谢流看见几个艺术生对他投来怀疑的目光，而秦疏桐已经低头在速写本上画了起来，笔尖刮擦纸面的声音像某种昆虫的鸣叫。

散会后，人群三三两两讨论着分组。谢流走向秦疏桐时，虽然现在没人敢惹秦疏桐，但还是能听见身后有人小声说：“……听说她上次把搭档的画全涂黑了……”

秦疏桐的速写本上是一幅解剖图般的樱花——花瓣被剥离成分子结构，花蕊变成数学符号，树干上刻满二进制代码。她抬头看谢流，眼神像在看一个静物：“你想好怎么‘融合’了？”

“还没有。”谢流诚实地说，“你呢？”

秦疏桐合上本子：“我讨厌命题创作。”

他们之间隔着两个空座位，阳光从窗户斜射进来，在桌面上画出一道明亮的对角线。谢流注意到她毛衣袖口露出的一小截绷带，今天换成了肤色的，几乎与皮肤融为一体。

“我们可以……”谢流斟酌着词句，“不做传统意义上的融合。”

秦疏桐的眉毛微微挑起。

“比如展示两者如何描述同一事物，”谢流指向她的速写本，“你的方式，和我的方式。”

秦疏桐的指尖在樱花速写上停留了一秒。她突然翻开新的一页，快速画了几笔，然后撕下那页纸推给谢流：“我的方式。”

纸上是一个站在分岔路口的少年，左半边身体由规整的几何图形构成，右半边则是狂乱的炭笔线条。心脏位置画着一个等号，两边分别是公式和音符。

谢流从包里取出竞赛习题集，翻到一页递过去：“我的方式。”

那是道关于共振频率的计算题，他在空白处画了极简的声波示意图。秦疏桐盯着那些精确的波峰波谷，突然用炭笔在上面添了几笔——声波变成了飞鸟，频率数字化作鸟羽上的花纹。

“这样呢？”她问，声音里有一丝罕见的犹豫。

谢流看着那幅奇异的合成图：“……很和谐。”

王老师不知何时出现在他们身后：“不错，这就是我要的效果！”她激动地挥舞着沾满颜料的手，“你们就做这个！‘两种语言的对话’！”

秦疏桐立刻把速写本抱在胸前，像护住什么秘密。谢流发现她耳尖微微发红，不知道是因为恼怒还是别的什么。

“需要多大的展位？”王老师已经开始测量空气，“两米乘两米够吗？”

“我们还没——”谢流刚要解释，秦疏桐突然打断：“要临窗的位置。”

“北窗采光最好，但西窗下午有阳光……”

“北窗。”秦疏桐斩钉截铁，“不要直射光。”

谢流想起她画室里那些躲避阳光的角落，想起青龙巷卧室永远拉着的蓝色窗帘。王老师已经在记事本上画起了展位图：“谢流负责准备科学部分的素材，秦疏桐完成艺术作品，最后一天合成布展。”

走出会议室时，樱花落得更急了。秦疏桐站在树下，几片花瓣粘在她的黑发上，像一个个微小的伤口。

“下周三前给我你的素材。”她说，“不要文字说明。”

“只要图形和公式？”

“越抽象越好。”秦疏桐伸手接住一片下坠的花瓣，捏在指间揉碎，“我要的是你的思维方式，不是科普海报。”

谢流点头，物理省级竞赛中有道关于混沌理论的题，他突然觉得眼前的女孩就像那道题——初始条件的微小变化会导致截然不同的结果。

“对了，”秦疏桐转身前突然说，“不要告诉别人我们的主题。”

“为什么？”

她嘴角浮现一个近乎狡黠的弧度：“让那些等着看‘艺术生给理科生打下手’的人失望一下。”

物理竞赛辅导已经开始二十分钟。谢流轻手轻脚地从后门溜进去，坐在最后一排的空位上。黑板上写满了电磁学公式，但他笔记本上画的却是声波飞鸟的轮廓。

放学铃响起时，苏绾在门口拦住他：“谢神，文艺部说你和那个秦疏桐一组？”她眨着贴了亮片的眼睛，“要不要换人？我在10班有些人脉……”

“不用。”谢流把竞赛书塞进书包，“我们已经有方案了。”

苏绾撇撇嘴：“她是不是特别难相处？听说会突然发脾气……”

“她很专业。”谢流调整了下表带，金属扣发出清脆的“咔嗒”声，“比大多数人都专业。”