苏绾愣住了。谢流趁机绕过她走向门口，却看见秦疏桐站在走廊拐角，怀里抱着画具箱。不知道她听到了多少。

“忘说了，”她的表情平静得像潭死水，“明天开始我要请假一周。”

谢流想起她病历上“加重期需居家观察”的医嘱：“因为……”

“取材。”秦疏桐紧了紧画箱背带，“姑姑回老家了。”

这意味着她将独自待在青龙巷那间公寓里，与那些鸽子、药片和未完成的画作为伴。谢流想起上次看到的新伤口，想起她后腰那道蜈蚣般的疤痕。

“需要帮忙吗？”

秦疏桐摇摇头，一缕头发滑下来遮住眼睛：“把素材放画室就行。”她转身离去，又停住补充，“锁在左边第二个柜子里，密码是0305。”

谢流愣在原地。0305是他的生日。

接下来的三天，谢流像台精密的仪器般运转：白天上课，竞赛培训，学生会事务；晚上整理参赛素材。他筛选了十二组最具美感的科学图示——从斐波那契螺旋到电磁场分布，从量子概率云到混沌吸引子。全部用针管笔手绘在硫酸纸上，没有任何文字注解。

第四天清晨，他提前一小时到校，将材料锁进画室指定柜子。离开时，余光瞥见秦疏桐的画架上蒙着一块布，下面似乎藏着什么立体物件。好奇心驱使他轻轻掀起一角——是个微缩模型：北窗展位的精确复刻，连光线角度都计算好了。模型中央站着两个火柴人，一个胸前画着等号，另一个举着调色板。

谢流小心地盖回画布，心跳莫名加速。他从未想过秦疏桐会如此认真地对待这次合作，甚至提前制作了实体模型。这种严谨与她平日阴郁随性的形象形成奇妙反差。

第七天午休时，谢流在图书馆遇到了周瑶。

“秦疏桐回来了吗？”他问。

周瑶正往水彩本上涂天空色，闻言笔尖一顿：“今早来了，直接去了画室。”她压低声音，“状态特别差，眼睛红得像哭过……”

谢流合上《量子力学简史》，道谢离开。穿过中庭时，他看见画室北窗的窗帘罕见地拉开了，秦疏桐的身影在窗前一闪而过。

画室门虚掩着，里面传来纸张翻动的沙沙声。谢流敲门，没有回应。他推开门，看见秦疏桐背对门口站在窗前，长发凌乱地扎成一个揪。地上散落着十几个颜料管，全部挤得干干净净。

“素材我看了。”她头也不回地说，声音沙哑，“很有意思。”

谢流走近，发现他准备的硫酸纸被钉在墙上，阳光透过那些精确的线条，在地板上投下奇妙的阴影。秦疏桐正在往画布上涂抹一种介于蓝与紫之间的颜色，笔触狂野得近乎暴力。

“这是……”

“你描述的世界。”秦疏桐侧身让开一点。画布上呈现出一片混沌的星空，但细看会发现每个星体都是谢流提供的科学图形变形而来——电磁场化作星云，概率云变成行星，混沌吸引子则是旋转的黑洞。最令人震撼的是，这些冷硬的图形被赋予了奇异的情感，仿佛宇宙本身就是一首悲怆的交响曲。

谢流屏住呼吸。他从未想过那些枯燥的公式可以如此美丽，也如此痛苦。

“还差一点。”秦疏桐用画笔指了指画面右下角，“这里需要你的手。”

“我的手？”

“按在这里。”她指着画布上一处空白，“然后我会沿着轮廓画。”

谢流犹豫了下，将右手按在她指定的位置。颜料还未干透，冰凉的触感让他想起青龙巷的雨天。秦疏桐换了支极细的笔，沿着他手指边缘勾勒。她的呼吸很轻，带着淡淡的薄荷味——可能是某种药物的气息。

“别动。”她命令道，笔尖游走过他的指节。这个姿势让谢流看见她毛衣领口下若隐若现的锁骨，和一小块未消淤青。

“这是怎么……”

“颜料。”秦疏桐打断他，“群青很难洗。”

谢流知道她在说谎。那种青紫色明显是皮下出血，形状像极了手指印。但此刻她的手稳得像外科医生，笔尖精确地捕捉着他每一道掌纹。

“好了。”她终于退后一步。谢流的手印现在成了画作的一部分，从黑洞中伸出，仿佛要抓住什么。秦疏桐在手腕位置添了几笔，把他的腕表也画了上去，表盘显示的时间是3：05。

“为什么是这个时间？”

秦疏桐正在收拾颜料管，闻言动作顿了顿：“你猜。”

谢流想起柜子密码，突然明白了什么。3月5日，他的生日，也是去年她母亲跳楼的日子，这个联想让胃部一阵绞痛。

“下周三布展。”秦疏桐似乎没注意到他的异样，“下午三点，北窗光线最好。”

她转身去洗笔，毛衣袖子滑下来，露出手腕上新鲜的伤口——这次不是刀痕，而是一串数字，像是用针尖刻上去的：3.2。

谢流想起那个关于自由落体的计算，想起15层半的高度和3.2秒的坠落时间。他想说些什么，喉咙却像被那些数字堵住了。

“对了，”秦疏桐背对着他，声音突然轻快起来，“我给作品起了名字。”

“是什么？”

“《平行线在无限远处相交》。”她关掉水龙头，水珠从画笔上滴落，“骗人的，对吧？”

阳光偏移了几分，照在画布那只手上，让谢流的掌纹在颜料中闪闪发光。秦疏桐站在阴影里，像另一个宇宙的投影。

“不。”谢流轻声说，“在黎曼几何里，平行线可以相交。”

秦疏桐猛地抬头，眼睛在阳光下呈现出透明的灰蓝色。那一瞬间，谢流仿佛看见无数公式在她瞳孔中流转，像星云，像飞鸟，像三月五日那场永远停不下来的雨。