谢璟的小院里，简白正在经历他人生中最奇怪的时刻。

他坐在石凳上，小咪趴在他腿上，呼噜呼噜地睡着觉。阳光暖洋洋的，晒得丧尸不自觉有些发懒，如果不是知道自己被软禁在这里，他几乎要以为这是什么度假胜地。

简白把手从小咪身上收回来，那只缅因猫不满地喵了一声，用脑袋拱他的手。

“没有了。”简白说，“你自己玩。”

大猫咪当然不会听，它继续拱。惹简白没办法，只好又伸手摸了摸。小咪这才满意，翻了个身，露出肚皮，示意他挠这里。

简白看着它这副毫无防备的样子，忽然觉得有点好笑。

“你是不是忘了，”他说，“当初你都不让我碰。”

小咪眯着眼睛，发出舒服的呼噜声，对他的话毫无反应。

简白的手顿了一下。

他收回手，站起来。大猫不满地叫了一声，跳下石桌，蹭着他的腿走了两圈，然后跑回屋里去了。

简白站在原地，看着那扇大门。今天他还没试过。

也许该再试一次。

他抬脚往门口走去。

一步，两步，三步。

离门越近，那种渴望就越强烈。他的心跳开始加速，呼吸也变得急促，身体里那个声音又开始响起来。

回去。回到他身边。

简白咬牙，继续往前走。

还有十步，九步，八步。

那个声音越来越响，几乎要盖过一切。简白的手开始发抖，腿也开始发软，每往前一步，都像是在泥沼里跋涉。

七步，六步，五步。

他几乎能看见门外的路了。那条路通向外面，自由。

四，三。

他的脚抬起来，准备迈出下一步。

然后，简白停住了。

不是因为那个声音，而是因为，他忽然发现，不知道自己为什么要出去。

出去干什么？

这个念头一冒出来，简白自己都吓了一跳。

简白猛地转过身。谢璟不知何时出现在门廊下，坐在轮椅上，抱着小咪，正看着他。

阳光落在他身上，给他的轮廓镀上一层柔和的轮廓。小咪在他怀里安静地趴着，偶尔甩甩尾巴。这幅画面看起来很宁静，很温暖，甚至有些许美好。

简白的心跳缓了下来。那个声音也渐渐消失了。

他走了过去，不是因为他想，是因为自己的身体已经在动了。

谢璟看着他走近，嘴角弯起一个弧度。

“试过了？”他问。

简白没有回答。他站在谢璟面前，低头看。

从这个角度看，谢璟显得有点脆弱，坐在轮椅上，抱着猫，仰着头看他。

谢璟又问道：“难受吗？”

简白还是不说话。

谢璟并没有因此感到生气或郁闷，他只是把小咪放到地上，拍拍猫的屁股示意它暂时离开，然后伸出手。

“来。”

简白看向那只手。

修长，白皙，骨节分明。看起来很干净，很无害。

他不想握！但他的身体不听他的。

简白伸出手，握住了谢璟的手。谢璟的手指收拢，回握住简白的。那双手的温度比他的低一点，摸起来有点凉。

“习惯就好。”谢璟说，“习惯以后，就不难受了。”

简白看着他们交握的手，忽然开口，“你也是这样对小咪的吗？”

“一步一步，让它习惯你，离不开你。”简白说，“最后变成你的东西。”

谢璟沉默了一会儿，然后笑了。

“你觉得我在驯化你？”

“不是吗？”

“简白，”谢璟松开他的手，轮椅往后移了一点，抬头看着他，“驯化是什么？是让一个东西失去野性，失去自我，完全按照你的意愿行事。你觉得你失去自我了吗？”

简白愣了一下。

“你觉得我不让你思考？不让你判断？不让你做选择？”谢璟摇摇头，“我什么都没禁止你。你可以想任何事，可以做任何事，除了离开我。这不是驯化，这是……”

他顿了一下，似乎在斟酌用词。

“这是归属。”他说，“你属于我，就像我属于你。这是互相的。”

简白看着他，一时说不出话来。

谢璟的这番话，听起来竟然，有点道理。

不对！

简白猛地回过神来。这不是道理，这是诡辩。