我在青春期时固执地认为，人和人的交际就像两条各自奔流的河流，或许会短暂相交，但最终会汇入既定的大海，谁都无法陪我走到永远，但梁艺姝会是那个例外。

其实这个念头早在我认识她的第一秒就有了。

提起我的平凡的少年时代和荒诞的青春期，无可逃避的一个人就是梁艺姝。

我第一次见到梁艺姝，是在一个燥热的夏天。

2000年的九月份，长亭第一小学，五年三班开学了。

开学的第一天总是闹哄哄的，教室里的吊扇吱呀呀转着，吹起讲台上积了一夏天的粉笔灰，同学们叽叽喳喳分享暑假见闻，谁去了省城动物园，谁学会了骑自行车，谁家的黑白电视机换成了彩电……

班主任走进来，拍了拍讲台：“安静！都回自己座位坐好！”

等大家勉强安静下来，她才清了清嗓子说话：“新学期新气象，从今天开始，我们班转来一位新同学，请大家鼓掌欢迎。”

所有孩子漫不经心地鼓掌，目光齐刷刷投向门口。

当穿着粉色连衣裙，蹬着锃亮的黑色小皮鞋的新同学被老师领着上台，站上讲台的那一刻，我们这一群小屁孩都彻底安静了。

她很漂亮，很白，眼睛很大，像黑葡萄，小脸尖尖的，是放在一堆灰扑扑的小屁孩中极为出挑的漂亮，打眼望过去十分扎眼——原谅小时候的我没什么文化，不会用精准的词语来描绘我看到她时的第一印象，翻来覆去，只能漂亮这个词来形容她。

老师说：“让我们欢迎新同学，梁艺姝。”

梁艺姝站在讲台，落落大方地做了个自我介绍：“大家好，我叫梁艺姝，艺术的艺，静女如姝的姝，来自省会，因为爸爸工作原因转到长亭。我喜欢跳舞，以后的梦想是成为北京的中央芭蕾舞团的一名舞蹈家。希望以后能和大家好好相处。”

教室里静了几秒。

然后后排有男生小声起哄：“哇——”

窗外的阳光正烈，蝉声如瀑，老吊扇在头顶吱呀旋转，吹动她额前细软的绒毛，她脑后的发卡上有颗硕大的水钻，在太阳的照耀下，在后面的黑板上折射出绚丽的火彩。

“静女其姝”，我还是头一次听到这样文绉绉的介绍，而她提及的中央芭蕾舞团更是一个遥远又陌生的名词，我看向台上女孩的眼神里不由得多了几分懵懂的仰望。

班主任拍拍手，示意大家安静：“好了好了，都坐回去，我们要开始上课了。”

这一节课上得很躁动，下课铃一响，同学们呼啦啦将她围了起来，女孩们好奇地问她省城是什么样子，男孩们则在稍远的地方对彼此挤眉弄眼。

梁艺姝很有大小姐派头，有问必答，给女生们列举省城都有什么：有六层楼高的大商场，有卖汉堡包的店，公园里有过山车……

“你真的会跳舞吗？”班长问。

梁艺姝点点头：“我从四岁就开始学芭蕾了。”

“那你能跳一个吗？”

周围响起附和声，她没有不好意思，在教室后面的空地上站好，踮起脚尖，做了几个简单的动作。

手臂舒展，脖颈微扬，像只骄傲的小天鹅。

大家鼓起掌来，她红着脸回到座位，额角渗出细密的汗珠。

“你真厉害。”我由衷地说。

她转头看我，眼睛亮晶晶的：“你叫什么名字？”

“陈桥。桥梁的桥。”

“陈桥。”她重复了一遍，兴奋地牵起我的手，“你的名字真好听，而且我姓梁，桥梁桥梁，说明我们有缘分呀！”

以前从来没有人夸我名字好听的，大家只会夸我懂事。

我脸变得红扑扑的，不好意思道：“没有吧……”

“真的。”她看着我的眼睛，很认真说，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢。这不，我从省城来长亭找你啦！”

短短十分钟，我对她的好感值直接拉满，不禁感叹，她可真会说话。

这个想法不止我一个人有，短短两天，梁艺姝就在我们小学出名啦！

家境丰厚，谈吐文雅，见多识广，平易近人，多才多艺……好像所有语文课本出现过的，美好的词语生来就是形容她的一样。

那时候我们一致觉得，梁艺姝真的很有芭蕾舞者的派头，就像小天鹅，走路时偶尔会踮着脚，微微外八，脊背挺得很直，头总是高高仰着，脖颈纤细，像颗稚嫩的白杨。

她一来就收获了很多朋友，我和她的交际似乎只停留在了那十分钟，和她真正成为朋友，源于一个很难以置信的机会。

长亭小学的家长会在十月底的周六下午召开，家长们坐在自己孩子的座位上，孩子们则挤在后排的空处或窗台边。

大家的家长都到的差不多了，在大家期待的目光中，梁艺姝的妈妈姗姗来迟。

那是个很漂亮的女人，看起来比班上大多数妈妈年轻很多，穿着淡紫色的连衣裙，头发烫成当下最时髦的波浪卷，安静地坐在自己女儿的座位上听班主任讲话。

她的背和梁艺姝一样，总是挺得很直，姿态优雅，一看就不是长亭这种小县城的山水可以养出来的女人。

家长会开到一半，班主任让家长们去办公室领新学期的练习册，孩子们可以暂时自由活动，家长们一离开，教室里立刻炸开了锅。

“哎，你们看见没？梁艺姝的妈妈好年轻啊！”坐在我前排的女生转过头和我的同桌说话。

“看见了，跟电视里的人似的……”同桌凑过来，“不过她爸爸怎么没来？我听说她爸爸年纪挺大的。”

前排女生惊讶：“真的假的？你见过？”

“我妈妈说的。”同桌神秘兮兮地说，“我妈和她妈在一个单位，看资料发现她妈是二婚，嫁了个比自己大很多的男人。”

孩子们对“二婚”这个词似懂非懂，但隐约觉得这不是什么好词，角落里几个男生已经开始挤眉弄眼，说着什么“小三”“傍大款”之类的词，声音毫不收敛。

梁艺姝原本在和班长说话，听到议论声，脸上的笑容顿时僵住了。

她转过身，微笑道：“你们在说什么呀？”

前排女生有点尴尬，小声说：“没、没什么，就说你妈妈挺年轻的……”

“那当然，我妈妈每天晚上都会敷面膜，保养皮肤……”

“那你爸怎么没来开家长会啊？”一个男生故意打断她。

“我爸工作忙，他在省城有重要会议。”梁艺姝这时候还在保持着基本的礼貌。

男生非但没有停止，还笑嘻嘻地问：“听说你妈妈是二婚的，是真的不？”

梁艺姝应该有些不了解，疑惑问道：“对啊，有什么问题吗？”

那个男生咧开大嘴，指着她捧腹大笑：“那你还那么骄傲干什么？我妈说了，这种都是破坏别人家庭的！”

“就是！我奶奶说了，好女不嫁二夫。”另一个女生接话，这话显然也是从大人那儿学来的。

梁艺姝咬了咬嘴唇。

她从来没想过二婚有什么值得嘲笑的，在省城时，从来没有人这么当面让她难看过。

她想说什么，但教室里几十双黑白分明的眼睛都在紧紧盯着她，有好奇，有鄙夷，甚至还有幸灾乐祸的。

我坐在自己座位上，手里攥着半截铅笔，笔尖在作业本上戳出了一个黑洞。

太过分了，平时那几个后排男生天天不学习，天天拿别人的伤疤取乐，现在还取笑小天鹅！而且二婚又怎样？明明根本就不懂大人口中的词是什么意思，却老是拿出来显摆，搞得他们好像很懂的样子！

无聊！恶劣！

我看向所有人目光焦点的梁艺姝，她的肩膀微微发抖，手指紧紧攥着裙摆，抓出道道皱痕。

我觉得我应该做点什么。