洛杉矶的三月，没有首尔的凛冽，也没有威尼斯的潮湿。阳光是金色的，干爽而温暖，洒在棕榈树的叶子上，折射出细碎的光。李真熙站在制片方安排的公寓阳台上，望着远处好莱坞山上那排白色字母，心里涌起一种不真实的感觉。

HOLLYWOOD九个字母，全世界都知道的名字。她曾经在电影里看过无数次，在杂志上翻过无数次，在梦里到过无数次。现在，它就在眼前，真实得不像真的。

公寓是现代风格的，宽敞明亮，客厅有一整面落地窗，正对着洛杉矶的天际线。制片方考虑得很周到，冰箱里提前塞满了食材，茶几上放着一束鲜花和一张欢迎卡：“Welcome to Los Angeles, Jinhee. We can’t wait to work with you.”

李真熙把行李放好，衣服挂进衣帽间，洗漱用品摆上洗手台，那本郑雨盛送的小说放在床头。然后她把那些“护身符”一样的东西一一安置好。孔刘的信放在书桌抽屉里，权志龙的耳机放在床头柜上，元彬的护身符放在枕头底下，赵寅成的平板电脑放在茶几上，郑雨盛的书摆在书架上，李洙赫的文件夹放在办公桌最显眼的位置，李政宰的人脉清单锁进保险箱。

做完这一切，她站在客厅中央，环顾四周，忽然觉得这个陌生的空间，有了一点点家的味道。那些人的东西在这里，他们好像也在。

下午，制片方派车来接她去见团队。车子沿着日落大道行驶，经过比弗利山庄，经过罗迪欧大道，最后驶入一个巨大的片场。李真熙透过车窗，看着那些摄影棚——灰色的、巨大的、像飞机库一样的建筑。门口停着各种卡车，工作人员进进出出，有人扛着器材，有人拿着对讲机，有人骑着电动车穿梭其间。

“这就是《星际回声》的摄影棚。”司机说，“大部分内景都在这里拍。”

李真熙下了车，站在摄影棚门口，仰头望着那扇巨大的铁门。门开着，里面是一片繁忙的景象。灯光、绿幕、摄像机轨道、各种叫不出名字的设备。有人在调试灯光，有人在搭建道具，有人在对着剧本排练。所有的人都在忙碌，所有的声音混在一起，像一首嘈杂却有序的交响乐。

“Jinhee?”

一个中年女人走过来，金色短发，穿着牛仔裤和卫衣，笑容很亲切。“我是Sarah，制片经理，欢迎你！”

李真熙和她握手，用英文自我介绍：“Hi, I’m Jinhee Lee. Nice to meet you.”

Sarah带着她走进摄影棚，一边走一边介绍：“这是3号棚，大部分太空舱的戏都在这里拍。那边是绿幕区，后期会加特效。二楼是化妆间和休息室，你的房间在走廊尽头。”

李真熙跟着她，穿过人群，不时有人停下来看她，目光里有好奇，有打量，也有善意。她听到有人在低声说“That’s the Korean actress”，有人说“She’s the one who won Venice”。她微微点头致意，心跳很快，但步伐很稳。

化妆间不大，但很精致。镜子周围一圈灯泡，像老式好莱坞电影里的那种。桌上放着一束花和一张卡片：“To Jinhee, welcome to the family.”

“导演和主要演员今晚有个晚餐会，在Santa Monica的一家餐厅。”Sarah说，“你可以先回去休息，六点我来接你。”

回到公寓，李真熙洗了个澡，换上一件简单的黑色连衣裙，化了个淡妆。她站在镜子前，看着自己，深吸一口气。今晚是她第一次以“好莱坞演员”的身份出现在公开场合，是真正地成为这个团队的一员。

五点五十，她坐在客厅里等。手机响了，是权志龙的视频通话。

“在干嘛？”他的脸出现在屏幕上，背景像是在工作室。

“等工作人员接我去吃饭。今晚和导演、演员们见面。”

“紧张？”

“有一点。”

“不用紧张。”他说，“你是威尼斯影后，他们应该紧张才对。”

李真熙笑了。“你总是这么说。”

“因为这是真的。”权志龙也笑了，“对了，耳机好用吗？”

“好用，每天都在用。”

“那就好。到了餐厅，不要喝太多酒，你酒量不好。”

“你怎么知道我酒量不好？”

“上次庆功宴，你喝了两杯香槟就脸红了。”

李真熙愣了一下。那次庆功宴，她以为没有人注意到她。但他注意到了，他一直都在注意。

“好，我不喝酒。”她说。

“去吧，到了发信息。”

挂了电话，李真熙看着屏幕上的那个兔子头像，嘴角弯起一个温柔的弧度。他总能在她最需要的时候出现，用最平淡的语气，说最让人安心的话。

六点整，Sarah来接她。车子沿着海岸线行驶，窗外是太平洋，夕阳正在西沉，把海面染成一片金红。Santa Monica的码头在远处若隐若现，摩天轮的灯光已经开始闪烁。

餐厅在海边，露台正对着日落。李真熙走进包厢时，里面已经坐了几个人。导演James站起来，张开双臂拥抱她。“Jinhee! So glad you’re here!”

James比她想象的要年轻，四十出头，穿着简单的白衬衫，笑容很温暖。他执导过两部大热的科幻片，是好莱坞最受瞩目的新生代导演之一。“这是我们的女主角，Elena Chen。”他对在座的人说。

李真熙微微鞠躬，用英文自我介绍。演员们也纷纷站起来，演男主角的Tom，演反派的女演员Julianne，还有几位配角。每个人都很热情，每个人都在说“welcome”。但李真熙能感觉到，他们也在打量她，在评估她，在看她是不是配得上这个位置。

晚餐很丰盛，前菜是生蚝，主菜是牛排，甜点是巧克力熔岩蛋糕。李真熙吃得很小心，怕弄脏衣服，也怕吃太多影响状态。她喝的是气泡水，没有碰酒。Tom问她为什么不喝酒，她笑着说“I’m a lightweight”，大家笑了，气氛轻松了一些。

但真正的挑战，是在晚餐后的聊天环节。大家开始聊一些好莱坞的趣事，聊之前合作过的演员，聊美国的文化现象。有些梗李真熙听不懂，有些笑话她不知道怎么接。她只能微笑，点头，假装听懂。但她知道，这不是长久之计。

Julianne讲了一个关于某个美国老牌演员的段子，所有人都笑了，李真熙也跟着笑。Tom转头问她：“Jinhee, you know who that is, right?”