戒阁比影阁更冷。

不是气氛，而是秩序本身。

这里没有影阁那种流动的杀意，也没有侍阁的来往声息。

戒阁的安静，是一种早已被确认、无需反复强调的边界——

该罚的，不会少；不该留情的，从不留情。

许定言踏入堂中时，戒阁阁主已经在等他。

那人站得很直，没有迎上来，也没有退后，

只在许定言入内的一刻，行了一个不卑不亢的礼。

“楼主。”

没有多余寒暄。

许定言抬了抬手：“坐吧。不是来查案。”

戒阁阁主应声坐下，却仍旧坐得端正，背脊笔直，手放在膝上。

他很清楚，这不是私下闲谈，却也不是公事审讯。

这是一个旧人，对另一个旧人的询问。

戒阁阁主本名早已少有人记得。

在听风楼尚未成形的时候，他只是影阁中一个沉默而出色的影卫。

那时候的听风楼很小，小到谈不上什么明显阶级。

影卫、侍从、甚至后来被称为“楼主”的人，彼此都站在同一片灰色地带里。

他与温然，正是在那个时候认识的。

同一批训练。

同一轮任务。

算不上亲密的朋友，却是彼此熟悉的同伴。

后来听风楼壮大，分阁设立，他被调入戒阁，接手惩戒事务。

温然却依旧留在楼主身边。

不是因为能力差距。

而是因为——

温然从来没有为自己争过任何位置。

再后来，温然几乎只在许定言身边。

惩戒、责罚、约束，全由楼主亲自裁定。

戒阁这边，便很少再见到他。

直到那一次。

——温然被遣去影阁，编入末等影卫。

许定言坐定之后，没有寒暄，直接开口。

“本座想问你一个人。”

戒阁阁主并不意外。

“温然。”

他沉默了一瞬，才开口：“楼主想问哪一段？”

这句话，让许定言微微一怔。

“你认识他，比现在的人都早。” 许定言说道，“在影阁初立之前。”

戒阁阁主点了点头。

“那时候，听风楼还没这么大。” 他说，“我们一起训练，一起出任务，没有现在这么分明的位阶。”

“那时的温然……” 他想了想，“其实和现在差不多。”

“话不多，但稳。”

“做事永远比要求的多一步。”

他停顿了一下，像是在确认某个记忆。

“区别只在于——那时，他会笑。”

这句话，说得很轻。

却让许定言的指节，微微收紧。

“后来属下进了戒阁。” 戒阁阁主继续道，“他却还是影卫。”

“不是因为能力不够，而是——”

他斟酌了一下用词，“他从来没有为自己争过任何位置。”

“再后来，他几乎只在楼主身边。”

“惩戒这件事，也由您亲自来。”

“所以我们几乎没有再私下见过。”

许定言低声道：“直到他被遣去影阁。”