林清音的出发日期定在八月底。

她每天照常去阳光房帮忙浇水，照常在房间里收拾行李。

箱子摊在地上，东西放进去又拿出来，拿出来又放进去，像在选择该带走哪些、该留下哪些。

虞乔没有问她在犹豫什么，只在她把同一件毛衣叠了三次的时候说了一句：“瑞士冬天冷，那件带上。”

林清音的手顿了一下，然后把那件毛衣塞进了箱子：“好。”

七月中旬，虞乔的录取通知书到了。

一所不错的商科学院，金融专业，离这座城市坐最快的交通工具要三个小时。

傅母看到通知书的时候，脸上的表情很复杂，没有特别高兴，也没有不高兴。

她拿着那张纸看了很久，然后说了一句：“挺好的。”

虞乔知道她想说什么。

一个傅家的养女，靠自己考上不错的大学，说出去不丢人。

虞乔把通知书放在书桌上，拍了张照片，想了很久要不要发出去。最终她没有发，也没有发给任何人。

林清音走的那天，下着小雨。

虞乔站在庄园门口，看着佣人们把行李箱搬上车。

林清音站在傅景琛旁边，两个人没有说话，肩膀之间的距离比平时近了一些。

傅母在客厅里坐着，手里端着一杯茶，和平时没什么不同。

但虞乔经过客厅的时候注意到，那杯茶她没有喝，一口都没有。

车开了。

林清音坐在后座，隔着车窗对虞乔挥了挥手。

虞乔也挥了挥手，没有说“一路顺风”，也没有说“到了报平安”。她觉得那些话太轻了，轻到托不住这场离别的重量。

傅景琛站在门口，看着那辆车消失在林荫道的尽头，站了很久。龙涎香的信息素在空气中弥漫着，浓烈又克制，像他这个人。

虞乔从他身边经过的时候，没有看他，但她听到他轻声说了一句什么，声音太低，低到只有他自己能听到。

林清音走了以后，阳光房里的薄荷还是每天有人浇水。

陈谨每天早上六点半，准时出现在阳光房，拿着喷壶，给每盆薄荷浇水，水压不大，水量刚好，不会把土冲散，也不会让叶子积水。

虞乔有一天早起碰到了他，他看到她，点了点头，继续浇。

“傅总交代的。”他说，没有多余的解释，浇完水就走了。

虞乔看着他的背影，又看了看那些被精心照料的薄荷。

叶片上挂着细密的水珠，在晨光中闪闪发亮。

八月底，虞乔也开始收拾行李了。

她的箱子比林清音的小很多，只装了必要的衣服和几本书。

她把阳光房里的植物托付给了园丁老陈，每一盆都贴了标签，写上浇水的频率和水量。

“小姐你放心，”老陈说，“我之前就是种地的，花花草草我懂。”

虞乔点了点头。

她知道老陈懂，但她还是有点舍不得。

那排薄荷是傅景琛浇的，是林清音看着长大的，是她在这个世界里种下的第一批植物。

它们不只是植物。

临走前一天晚上，傅母敲了她的门。

虞乔打开门，傅母站在门口，手里拿着一个信封。

“拿着。”傅母把信封递给她。

虞乔打开，里面是一张银行卡。

“每个月我会往里打钱，够你生活了。”傅母的语气很平淡，像是在说一件很普通的事，“不够了给我打电话。”

“妈妈，我自己——”

“你自己能搞定？”傅母打断她，“我知道你能搞定。但这是我的心意，你收不收是你的事。我给你了，你不能拦着。”

虞乔看着那张银行卡，又看了看傅母。

她站在走廊的灯光下，脸上的表情很平静，她的手指微微颤了一下。

“谢谢妈妈。”虞乔说。

傅母点了点头，转身走了。走了两步，又停下来，没有回头。

“乔乔。”

“嗯。”

“你在外面，照顾好自己。”

“我会的，妈妈。”

傅母走了，脚步声在走廊里渐渐远去，

虞乔站在那里，拿着那个信封，鼻头忽然有些发酸。

她回到房间，把银行卡放在书桌的抽屉里，和那颗星星放在一起。

然后她躺到床上，看着天花板，灯没开，窗帘也没拉。

月光从窗户照进来，在地板上画出一块银白色的方框。

“系统。”她在心里叫了一声。

【在。】

“明天我就要走了。”

【我知道。】

“你说，我还会回来吗？”

系统沉默了片刻。

【宿主，这个问题我无法回答。但根据现有数据，大多数人在离开一个地方之后，都会在某些时刻想起那个地方。回不回来，取决于那个地方有没有让他们想回来的人。】

虞乔没有说话。

她翻了个身，把被子拉高。

窗外，月光很亮。阳光房的玻璃顶棚泛着银白色的光，那些植物在夜色中安安静静地站着。