周望舒刚批阅了几份无关紧要的文书，便有冯自若身边的长随悄然而至。他整理袍袖，随其穿过内阁幽深的廊庑，空气中弥漫着旧纸与墨锭沉涩的气息。

冯自若的值房内，光线已显昏晦。这位素以清直著称的阁臣正伏于案前，鼻梁上架着西洋叆叇，几乎将脸埋进摊开的奏本里，对周身渐浓的暮色浑然不觉。

周望舒目光微动，无声行至案边，取过一座烛台，指尖护着那簇新燃的火苗，稳稳置于老师手侧。

“老师，天色暗了，仔细伤眼。”

光亮驱散阴影，冯自若这才搁笔，抬眼看他，将正在拟写的密折往内收了收，空出案角。“陛下的差事，办妥了？”他声音平淡，指了指下首的榆木椅。

周望舒依礼坐下，神情恭谨中透出恰到好处的赧然：“陛下交代，弟子自当尽心。只是……陪同外使之事实在非弟子所长。那位暹罗使臣巴吞大人，所携贡品颇为奇异，弟子见识浅薄，唯恐应答不当，反损了天朝体面。”

他一边说，一边极自然地起身，取过案上空白宣纸为老师铺好，镇纸压平，随后挽袖研墨。一套动作行云流水，恰到好处。

冯自若未置可否，提笔蘸墨，笔锋悬于纸上。“哦？如何奇异法？”

“是些珊瑚，还有象牙。这些物件在常宁和京师都是罕物，故而觉得好奇，多看了几眼。”

“无妨。暹罗地域不比大尧，却独居特色，象牙，珊瑚，碗石是他们常用的贡品。”说着，冯自若手下动作一滞，余光扫过周望舒，又继续向下运笔。

“是。弟子受教了。”周望舒注意到了冯自若的动作，语速依旧平稳，目光却落在老师执笔的手上，“弟子愚钝，只知引他去棋盘街，看看京师匠作之精巧、市井之繁华，以示我朝物阜民丰，皇化浩荡。”

冯自若笔锋落下，手腕沉稳，一个筋骨嶙峋的“忠”字跃然纸上。墨色浓重，力透纸背。

周望舒看着那个字，喉结几不可察地滚动了一下。冯自若是帝心肱骨，超然于诸皇子之外，他的“忠”，只向御座。此字此刻写出，是提醒，亦是敲打。

静默在值房中蔓延，只有烛火偶尔的噼啪声。周望舒袖中的手缓缓收紧，再抬眼时，眸底竟浮起一层属于少年人的、被极力克制却仍泄出几丝的委屈与执拗。

“老师。”他声音微哑，带着一丝恰到好处的颤音。

冯自若目光如潭，周望舒却似再也压不住那份浸入骨髓的疲惫与涩意，他喉结滚动，声音里透出遮掩不住的颤意：

“老师，弟子自幼长于宫阙与常宁之间，天地不过陛下与母亲目之所及。沐云……沐云是什么样子？我连岁末省亲，都如客过驿站。父亲近在咫尺，却远似天涯，莫说山川形胜，便是城中最常见的草木虫兽，弟子……也多半叫不出名号。”

他深吸一口气，眼眶已隐隐发红，却执拗地抬着头，不让那点水光落下：

“如此一个连故里都认不清的人，如何去懂暹罗的象牙与珊瑚？这半载以来，弟子埋首案牍，不敢有一刻懈怠，只求以区区笔墨，证此心赤诚。可是……”

他话音顿住，望向冯自若的眼底充满了挣扎与困惑，那是一个少年在长者面前，终于剥开坚硬外壳，露出内里柔软的彷徨：

“为何时至今日，连老师您……也不相信弟子？”

他直视冯自若，不退不避，将那点属于少年人的不甘与困惑演得淋漓尽致。不管冯自若此番是有意敲打，还是真心待他，他都只能是个在京师孤立无援的常宁侯。

冯自若缓缓侧首，叆叇后的目光如古井寒潭，深不见底，将周望舒脸上每一丝细微的表情尽收眼底。这般注视持续了许久，久到周望舒几乎要以为自己的试探已然越界，才听得一声极轻的叹息。

“望舒，”冯自若的声音低沉而缓，“你是我最出色的学生。正因如此，更当时时谨记：羽翼未丰，当敛于九地之下；风雷未至，需藏于芥子之中。皇储的任何一方，此刻都沾不得。”

说着，他将写有“忠”字的宣纸略微推开，重新落笔。这一次，是一个更显沉郁顿挫的“敛”字。

周望舒心头骤然一凛。

这个字是在点他近日的举动吗？是暗指他前些日子与程景宁的交往，甚至助他前往江南，还是察觉了他在奴儿干都司一案中暗中动了手脚？老师究竟知道多少？

“知者不言，言者不知。”冯自若摘下叆叇，将狼毫笔挂回青玉笔架，任由未干的墨迹在空气中渐渐凝固，“今日唤你来，非为外使。是右都御史王宪，自两广巡查归京了。”

周望舒垂首，这事不是秘密：“弟子略有耳闻。”

“他带回了交趾的最新动向。”冯自若起身，周望舒立刻上前虚扶。老臣借着他的力道站定，声音压得更低，几乎融于暮色，“那边，怕是不会安分了。一旦有变，用兵几何，遣将何人，朝中必有争执。”

话音如冰锥，瞬间刺透周望舒所有思虑。

交趾毗邻两广，若真有战事，近在咫尺的沐云城绝无可能置身事外。母亲长公主在京为质，父亲周穆便是沐云军理所当然的统帅。然而，岭西湿热险峻，瘴疠横行，地形复杂，自古便是易守难攻之地，亦是埋骨之乡。

与交趾对战，需要三司的合力。可三司又与朝中动向相关，朝廷若决心不足，或倾轧内耗，给予的粮饷兵力便可能不足；若猜忌边将，更会处处掣肘。一场看似荣耀的征伐，足以将沐云城的精锐拖入泥沼，甚至……万劫不复。

而他，作为沐云城的少城主，近日的一言一行，一举一动都有可能会影响陆崇的决定。甚至是内阁老臣的决定。

今日暹罗使臣和方成孝的试探，只是一道微小的涟漪。真正的暗涌，已然在朝堂甚至是南海汩汩涌动，随时准备吃人。

“弟子……明白了。”周望舒深深吸气，将所有翻腾的惊悸压入眼底，只剩下全然的恭顺与凛然，“近日必当闭门谢客，谨言慎行，唯陛下与老师之命是从。”

冯自若看着他重归平静甚至有些过分沉静的面容，终是几不可察地点了点头。

“去吧。这二字，且拿回去，时时观之，自省其身。”

周望舒双手捧起那幅墨迹未干的字，躬身退出。值房外的长廊寒意侵骨，他稳步前行，唯有袖中指尖冰凉，紧攥着那张轻飘飘却重若千钧的宣纸。

刚回至长公主府邸，便见数名太医神色匆促地自廊下退避行礼。周望舒心头骤然一紧，疾步穿过庭院，直入陆岑所在的内室。

屋内药气弥漫，陆岑半倚在榻上，面色透着不寻常的潮红，呼吸间带着压抑的咳声。

“母亲？”周望舒趋近榻前，声音压得极低，“昨日还好好的，怎会突然……”