王宪被其气势所迫，霍然站起，额角青筋微凸：“严行，你别在我面前信誓旦旦！若换作你儿子涉此案，你还能如此铁面？”

严行目光如炬，直视对方，声若金石：“若犬子敢犯律法，严某自会亲押其至刑部！但今日，这份口供，我定要重审！”他抓起案卷，大步向门外走去，背影在廊下灯笼映照下，如一道不可撼动的脊梁，“真相未明，都察院绝不姑息！”

王宪怔立原地，望着那决然背影，忽觉喉间发涩。廊外夜风卷起落叶，仿佛卷起朝堂暗涌的波澜。他深知，严行此举，无异于在储君之争的烈火上，再添一捧干柴。而这份刚直，究竟是忠义之刃，还是自毁之斧？

王宪恍惚地走回府邸，望着门前高悬的御赐匾额，脚步像是被钉在了原地。

“忠贞体国”，四个鎏金大字笔笔沉凝，力透木骨，在午后的烈阳下灼灼刺目。繁复的镶边流转着皇家独有的金彩，尊贵、耀眼，也沉重得让人喘不过气。这不止是一块牌匾，它是皇恩，是地位，更是悬在他头顶、衡量着他全家性命的尺与剑。

管家见他久久不动，上前小心询问：“老爷，可是这匾额有何不妥？”

“不妥？”王宪像是才被惊醒，喃喃重复，“陛下钦赐的匾额……怎会不妥。”声音越说越低，不知是在回答管家，还是在叩问自己。他最终失魂落魄地迈进了门。

这几日，儿子王灏似乎又变回了从前温润如玉的模样，见他归来，上前行礼：“父亲。”

“殿试在即，准备得如何了？”王宪定了定神问道。

“父亲多年教诲，儿子一刻不敢懈怠，终日勤读。”

王宪望着眼前身姿挺拔、言辞稳重的儿子，恍惚的神思终于被拉回些许，脸上露出一丝欣慰。他抬起手，似乎想拍拍儿子的肩，却在半空停住，终是收回袖中，只道：“罢了……好好准备，莫辱没了师门。去吧。”

看着王灏行礼退去的背影，王宪的笑意慢慢褪去，眼神再度涣散。

记忆猛地将他拽回一月前——别院那桩棘手事让他如坐针毡，心急如焚。

就是那时，他“偶遇”了方家二公子，方成孝。

“御史大人，请坐。”方成孝笑容温和，姿态闲雅，与朝堂上那个从不站队、看似纯臣的模样毫无二致。

王宪虽觉突兀，却未深想，随他进了酒楼雅间。

“大人请用茶。”方成孝见他心不在焉，也不在意，亲手斟了茶，又吩咐上了几样精致茶点。

一盏温茶入喉，甘润非常，王宪才稍觉醒神：“方大人今日寻王某，可是有事？”

“大人说哪里话，”方成孝轻笑，也端起茶盏慢品一口，“不过是偶遇，见大人似有心事，这才冒昧相邀。这茶……大人觉得如何？”

王宪这才察觉口中茶味确实非同寻常，心中蓦地一沉，放下茶盏：“茶味……极好。”

“大人喜欢就好。此乃贵定云雾贡茶，形似鱼钩，颗颗难得。它生长在千米高山之上，采摘之人不仅要跋山涉水，更需时刻留心，方能得这少许精华。”方成孝语速平缓，仿佛只是闲聊茶道，却将“来之不易”、“高处险峻”几个字眼，说得格外清晰。

王宪听着，心中不安愈发浓重，那茶盏便再也没碰。

“王大人，”方成孝目光落在那盏凉了的茶上，笑意未减，“茶农辛苦，可莫要辜负啊。”

王宪背脊发凉，指尖微僵。

“我知道，西郊别庄那件事，让王大人费神了。”方成孝语气依旧平淡。

王宪手中一颤，茶水险些晃出。他强自镇定：“是犬子不肖，闯下祸事。”

“哎，大人此言差矣。”方成孝摆摆手，神色诚恳，“分明是那些地方的人不懂规矩，引诱蛊惑。令郎一心向学，温厚纯良，何曾见过那般阵仗？一时不慎，为人所乘，也是情有可原。”

此话一出，王宪彻底明白了对方的来意。他霍然起身：“方大人，家中尚有琐事，王某先行……”

“王公子才学出众，会试名列前茅，前途无量。”方成孝的声音不紧不慢地从身后传来，却像一道冰锥，钉住了王宪的脚步，“若因些许不相干的人与事，误了这大好前程，岂不可惜？”

王宪扶着门框，只觉得浑身血液都凉了。他半生严苛教子，所有心血都倾注在王灏的科举之路上，眼看只差这最后一跃……

“唉——”

一声长叹，沉缓无力。王宪揉了揉刺痛的额角，缓缓坐回椅中。

窗外日光正好，他却只觉遍体生寒。这条路，已然没有退路了。

周望舒甫出兵马司，未返私邸，径直策马入宫。陆崇既然已经知晓此事，想来必定会大怒，然最后只是派了个小太监前往长公主府问话，可见陆崇怒意已消散大半。而兵马司的证据很快就会递交给都察院，严行一向秉公办事，前后口供的差错定然错不开他的双眼，过不了多久，严行便会入宫请罪了。

这个时候入宫恰是最好的时间。

紫宸殿内，香炉青烟笔直。皇帝陆崇经半日沉淀，初时的怒意已敛入深沉的眼波之下。见周望舒伏地请罪，他并未立即叫起，目光如沉水般掠过殿中青年挺拔的背脊。

他想起方才告退的镇北将军之子张驰，亦是这般英挺模样。将门虎父，其望子承业之心，昭然若揭。那么，曾为岭南统帅的皇妹陆岑，对她这唯一的儿子，所期为何？是望其如她当年般纵横沙场，还是……陆崇心念微转，一个过于耀眼、军政皆通的“长公主之子”，并非他乐见。思及此，那点因“宵禁”“纵火”而起的猜忌与不悦，反倒被一层更深沉的制衡之念所淡化。

“何罪之有？”陆崇声音平淡，听不出情绪。

“臣御下无方，致使府中亲随昨夜不慎犯宵禁，触犯律令。此乃臣失察失教之过，不敢推诿，特来请陛下降罪。”周望舒言辞清晰恳切，姿态恭谨，将那口供混乱的“纵火”重罪悄然略去，只担下最轻且无法推脱的“管束”之责。

“不慎？”陆崇指尖轻叩御案，“你且细说，昨夜情形究竟如何。”

“回陛下，昨夜臣因母亲回府，心中欢慰，吃酒时不觉过量，以致沉醉难醒，未能及时约束手下人出入。今晨内侍至府宣谕，臣宿醉未消，起身接驾迟延，举止失仪，此亦为臣之过。种种不当，皆系于臣身，恳请陛下重罚。”周望舒将“醉酒”作为贯穿始终的理由，姿态放得极低。

陆崇审视着他，这番说辞滴水不漏，态度无可指摘。正欲开口，殿外忽报都察院左都御史严行紧急求见。