高二上学期，期中考试刚结束的那个周五，发生了一件事。

下午最后一节是体育课，自由活动时间。温柔照例在操场角落的器械区做引体向上——这是警校体测的必考项目，她每天都要练。

安米诺坐在旁边的双杠上，手里拿着瓶矿泉水，有一搭没一搭地晃着腿。他的视线看似落在操场上打篮球的人群，实则余光一直锁在温柔身上。

她今天把头发扎成了一个小揪揪，露出光洁的脖颈。做引体向上时，手臂的肌肉线条绷紧又舒展，校服衬衫的袖子挽到手肘，小臂上有薄薄一层汗，在秋日的阳光下闪着细碎的光。

安米诺的喉结滚动了一下，拧开瓶盖喝了口水。

水是温的，但压不下心里那股熟悉的燥热。

“第十七个。”温柔做完最后一组，从单杠上跳下来，落地很稳。她接过安米诺递来的毛巾，擦了擦额头的汗。

“进步了。”安米诺笑着说，“上月还只能做十五个。”

“还差得远。”温柔拧开自己的水壶，小口喝着，“警校女生组优秀线是二十个。”

“慢慢来。”安米诺从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“给，补充能量。”

温柔接过糖放进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开，冲淡了喉咙里的干涩。

安米诺看着她，心里轻轻一动——这糖的味道，和初三那个闷热午后她身上的薄荷香，一模一样。

就在这时，篮球场那边传来一阵喧哗。

一个高个子男生抱着篮球跑过来，停在他们面前。是隔壁班的体育委员，叫周驰，校篮球队的主力，人长得高高帅帅，在女生里人气很高。

“温柔同学！”周驰笑得阳光灿烂，额发被汗打湿，有几缕贴在额头上，“听说你体能特别好，要不要来打篮球？我们队今天训练，缺个陪练。”

安米诺脸上的笑容淡了一瞬，指尖无意识地攥紧了矿泉水瓶，瓶身的凉意浸到掌心，才把那点翻涌的不悦压下去。他没说话，只是从双杠上跳下来，站到温柔身边半步的位置，不远不近，刚好是“朋友”的距离，却又能不动声色地隔开周驰的视线。

“不会打篮球。”温柔说，语气平淡。

“没关系，我可以教你！”周驰的眼睛很亮，带着少年人特有的热情，“你身体素质好，学起来肯定快。而且——”他顿了顿，笑容里多了点别的意味，“我觉得你运动的样子特别酷。”

这句话的暗示意味太明显了。

操场上已经有人看过来，几个女生凑在一起窃窃私语。

安米诺的手指在身侧微微蜷缩起来。但他脸上依然挂着得体的微笑，甚至往前走了半步，刚好挡在周驰和温柔之间半个身位的位置。

“周同学，”他开口，声音清朗温和，“温柔今天训练量已经够了，再打篮球可能会过量。而且她还要准备下周的化学竞赛呢。”

这话轻飘飘的，却像一层软壳，把周驰的热情裹得严严实实，半点都透不进去。周驰愣了一下，这才注意到安米诺似的，视线在他和温柔之间转了个来回：“你们……”

“我们从小就是同桌。”安米诺笑着说，目光落在周驰身上，喉结悄悄滚了一下，那些汹涌的、想宣示主权的念头，全被他咽进了肚子里，只化作一句轻飘飘却带着分量的话，“从小学到现在，一直都是。”

他特意加重了“从小”和“一直”这两个词。

周驰脸上的笑容有点挂不住了。他看看安米诺，又看看温柔，后者正低头系鞋带，手指却顿了一下，余光扫过并肩站着的两人，才继续把鞋带系成一个紧实的结。

“那……那下次吧。”周驰挠挠头，有点尴尬地抱着篮球跑回了球场。

安米诺转过身，脸上的笑容淡下来，但语气依然轻松：“走吧，该回教室了。”

温柔系好鞋带，站起来：“嗯。”

两人并肩往教学楼走。夕阳把他们的影子拉得很长，在塑胶跑道上交织。

“周驰篮球打得挺好的。”安米诺突然说，语气像在讨论一道数学题，“听说已经拿到了体大的特招名额。”

“哦。”

“不过他化学好像不太好。”安米诺继续说，声音里带着一点恰到好处的担忧，“上次期中考试，我听他们班人说，他化学才刚及格。”

温柔看了他一眼：“你怎么知道？”

“偶然听说的。”安米诺眨眨眼，表情无辜，“毕竟他是年级里的风云人物嘛。”

温柔没说话。

安米诺从口袋里又掏出一颗薄荷糖，这次没剥开，只是捏在手里把玩。糖纸在指尖发出细微的沙沙声。

“温柔，”他开口，声音很轻，像怕惊扰了晚风，“如果……如果有人追你，你会怎么办？”

“什么怎么办？”

“就是……”安米诺斟酌着措辞，指尖无意识地用力，薄荷糖的糖纸被捏得皱起来，“你会答应吗？”

温柔停下脚步，转头看他。

秋日的夕阳把她的侧脸镀上一层暖金色，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。她看着他，眼睛很黑，很静，像是看穿了他没说出口的心思。

“不会。”她说。

安米诺的心跳骤然加快，连耳根都悄悄热了。

“为什么？”

“没时间。”温柔转回头，继续往前走，脚步不快不慢，鞋尖碾过一片飘落的枫叶，“我要考警校，要训练，要学习。没时间分神在别的事上。”

这个答案很温柔，也很符合她的人设。

但安米诺心里那点刚刚升起的雀跃，又一点点沉了下去。

不是因为喜欢他才拒绝。

只是因为“没时间”。

他快走两步跟上她，把那颗捏皱的薄荷糖剥开，塞进自己嘴里。

清凉的甜味里，掺进了一丝苦涩。

行吧，不愧是温柔啊

第二天是周六，温柔照例去市图书馆自习。

她到的时候，安米诺已经在了——坐在他们常坐的靠窗位置，面前摊着物理练习册，但眼睛看着窗外，不知道在想什么。

温柔没说话，拿出化学竞赛的复习资料。

图书馆很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。阳光从窗外斜射进来，在桌面上投出暖黄色的光斑。

过了大概半小时，安米诺突然小声说：“他也来了。”

温柔抬起头：“谁？”

安米诺用笔尖指了指斜对面的位置。

周驰坐在那里，面前摊着一本化学辅导书，但眼睛时不时往这边瞟。看见温柔看过来，他立刻扬起一个笑容，抬手挥了挥。

温柔点了点头，目光却在安米诺紧蹙的眉头上停了半秒，才低下头继续看书，指尖无意识地划过书页上的字。

安米诺的笔尖在草稿纸上无意识地划着，划出一道道凌乱的线条。

周驰往这边看了不下十次。每次都是欲言又止的样子，但最终没敢过来打扰。

安米诺的眉头越皱越紧。

终于，在周驰又一次抬头往这边看时，安米诺合上了练习册。

“我出去透透气。”他说，声音有点闷。

“嗯。”

安米诺起身离开座位。走过周驰身边时，他脚步顿了一下，侧头看了对方一眼。

眼神平静，但周驰莫名觉得后背一凉。

图书馆外面有个小阳台，种着几盆绿植。安米诺靠在栏杆上，从口袋里掏出烟盒——不是真烟，是那种不含尼古丁的电子雾化棒，薄荷味的。他很少抽，只有特别烦躁的时候才会拿出来。

白色的雾气在秋日的空气里散开，带着清凉的薄荷香。

清凉的雾气漫进喉咙，却远不如她嘴里薄荷糖的味道，让人记了这么多年。

他想起初三那个闷热的午后，想起她汗湿的锁骨，想起梦里她触碰他时冰凉的指尖。

也想起昨天周驰看她时，那种毫不掩饰的欣赏和渴望。

安米诺闭上眼睛，深深吸了一口雾气。

再睁开眼时，周驰不知什么时候也出来了，正站在阳台入口处，有些犹豫地看着他。

“有事？”安米诺问，语气平和。

周驰走过来，在他旁边站定：“那个……安米诺，你和温柔……真的只是朋友？”

安米诺的手指顿了顿。

他转过头，看着周驰。阳光下，少年的脸干净俊朗，眼神坦荡，带着点好奇和试探。

是个很好的男生。

如果温柔喜欢他，也许……

安米诺把这个念头狠狠掐灭。

“是朋友。”他说，声音很稳，“从小到大的朋友。”

“哦……”周驰挠挠头，“那……那我可以追她吗？我的意思是，如果你对她没那个意思的话……”

安米诺沉默了。

他低头看着手里的雾化棒，白色的雾气袅袅升起，在空气里慢慢消散。

“你可以试试。”他说，声音很轻，“但温柔现在的心思都在考警校上。她可能……没时间想这些。”

周驰却眼睛一亮：“没关系！我可以等！等她考完，等她有时间！”

安米诺的手指猛地收紧，指节泛白，雾化棒的外壳被攥得发出轻微的“咔”声。他看着周驰眼里亮闪闪的期待，心里那点烦躁像野草般疯长，等？他凭什么觉得，自己有资格等？

“随你。”他说，语气淡了下来，“不过作为朋友，我建议你不要太打扰她。温柔不喜欢被打扰。”

这句话已经带着明显的警告意味了。

周驰愣了一下，脸上闪过一丝不悦：“你这是以什么身份说这话？朋友？还是……”