六月八号下午五点，最后一门英语的结束铃声响起时，整栋教学楼爆发出巨大的欢呼声。
结束了。
三年，一千多个日夜，无数张试卷，无数支用空的笔芯，所有堆积如山的压力，在这一刻，随着那声铃响，轰然倒塌。
温柔放下笔，看着窗外。夕阳正好，金红色的光透过玻璃窗洒在桌面上，把她准考证上的照片照得发亮。照片里的她穿着校服，表情严肃，眼神坚定——那是三个月前拍的，现在看起来，却像隔了一个世纪。
监考老师开始收卷。温柔把文具一样样收进笔袋，最后拿起那支刻着“W”的笔，指尖在刻痕上轻轻摩挲了一下，然后小心地放回笔袋最里层。
走出考场时，走廊里已经挤满了人。有人在尖叫，有人在拥抱，有人把课本从楼上扔下去，纸张在空中散开，像一场迟来的雪。
温柔被人群推着往前走，耳朵里灌满了各种声音：
“终于解放了！”
“晚上去哪儿庆祝？”
“我对答案了，阅读好像错了两道……”
“别对答案！考完了就别想了！”
她低着头，穿过喧闹的人群，朝校门口走去。手机在口袋里震动个不停，是班级群的消息，一条接一条，刷得飞快。
但她没看。
她的目光在人群中急切地搜寻，掠过一张张写满期待或激动的脸。家长踮起的脚尖，考生扑向的怀抱，挥舞的鲜花，被高高举起的庆祝横幅——所有喧嚣和画面都成了模糊的背景。她只找那个身影，那个说过等他回来的身影。
一次，没有。
换个角度，再看一次，还是没有。
心一点点沉下去，像退潮后裸露出的冰冷礁石。
哥哥真的没有来。
父亲温保国呢？母亲范宜章呢？
也没有。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，却有种莫名的滞涩感。
她掏出手机，屏幕上有十几个未接来电，大部分是同学打来的，还有两条短信。
一条是安米诺的：【考完了吗？我在西门。】
一条是王浩的：【老大！解放了！晚上班级聚会，必须来啊！】
没有温衡的消息。
最后那条【等哥回来】还安静地躺在聊天记录里，时间是昨天下午三点二十二分——正是她走进数学考场的那一刻。之后，再无音讯。
温柔盯着那条消息看了几秒，指尖无意识地蹭过屏幕上的时间戳，然后关掉屏幕，朝西门走去。
安米诺果然在那里。
他靠在一棵梧桐树下，穿着简单的白T恤和牛仔裤，书包随意地搭在肩上。看见她过来，他直起身，嘴角弯起一个很浅的弧度。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”温柔走过去，“你呢？”
“还行。”安米诺顿了顿，“反正考完了，不想了。”
两人并肩朝公交站走去。夕阳把影子拉得很长，温柔低头看着地上交叠的影子，忽然问：“你爸妈没来接你？”
“来了，我说想自己走走，让他们先回去了。”安米诺侧头看她，“你哥呢？”
温柔沉默了两秒。
“他昨天下午出任务了。”她说，声音很轻。
安米诺的脚步顿了顿，但没再问。
公交车上人很多，都是刚考完的学生。兴奋的讨论声充斥着车厢，有人在大声对答案，有人在计划暑假去哪里玩，有人在哭，说考砸了。
温柔和安米诺坐在后排，安静地看着窗外。城市在夕阳下镀着一层暖金色，熟悉又陌生。
“晚上班级聚会，你去吗？”安米诺问。
“去吧。”温柔说，“最后一次了。”
“那我等你一起？”
“好。”
车到站时，天已经暗下来了。街灯一盏盏亮起，温柔站在小区门口，看着安米诺上了回家的公交车，才转身走进小区。
楼道里的声控灯坏了，她摸黑上楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响。走到家门口时，她停下脚步，深吸一口气，才掏出钥匙开门。屋里亮着灯。
范宜章坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视里正放着新闻，但她的眼睛没在看屏幕。听见开门声，她猛地转过头。
“柔柔回来了？”她的声音有点急，“考得怎么样？”
“还行。”温柔放下书包，“爸呢？”
“你爸单位突然有点急事，被叫回去了，说晚点才能到家。”她避开温柔的目光，转身往厨房走，“饿坏了吧？妈这就去热饭。
屋里亮着灯，一切如常，却又微妙地不同。
温柔站在原地，看着母亲消失在厨房门后。空气里弥漫着熟悉的饭菜香，红烧肉的甜腻混着米饭的蒸汽。电视机里，新闻主播用平稳无波的语调念着稿子：“……警方表示将进一步调查……”
一切都对。
可温柔就是觉得，哪里不太对。
晚饭时，温母很少说话。不停地给温柔夹菜，自己却没怎么吃。就问了句聚会几点结束。
“十点前回来。”温柔说。
“注意安全。”范宜章叮嘱，“别喝酒。”
“知道。”
吃完饭，温柔回房间换衣服。她打开衣柜，看着里面挂着的衣服，忽然觉得有点茫然。三年了，她每天都穿着校服，现在突然要穿自己的衣服，反而不知道穿什么。
最后她选了条简单的浅蓝色连衣裙，头发披下来，用发夹别在耳后。
走出房间时，范宜章看着她，眼睛红了。
“我们柔柔长大了。”她轻声说，“真好看。”
温柔没说话，只是走过去，轻轻抱了抱母亲。
范宜章的身体僵了一下，然后用力回抱她，声音哽咽：“去吧，玩得开心点。”
晚上七点，安米诺准时在小区门口等她。
他今天也换了便服，浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。看见温柔时，他愣了一下，然后笑了。
“很好看。”他说。
温柔没接话，只是问：“打车去？”
“嗯，王浩说地方有点远。”
聚会地点在一家KTV的包厢。他们到的时候，里面已经挤满了人。音乐震耳欲聋，彩色的灯光在昏暗的包厢里旋转，空气里弥漫着啤酒和零食的味道。
王浩第一个冲过来，一把搂住两人的肩膀：“老大！小米诺！你们可算来了！”
他今天穿得很夸张，花衬衫，破洞牛仔裤，头发还用发胶抓了个造型。脸上红扑扑的，一看就是已经喝了几杯。
有人递过来一杯啤酒。温柔摇摇头：“我不喝酒。”“高考都结束了，还这么乖？”有男生起哄。
温柔这才抬起眼，看向那杯酒。她的眼神很静，像深秋的湖面，没什么波澜，却有种让人不敢轻易搅扰的沉。
“我不喝酒。”
声音不高，甚至算得上轻，但每个字都像落在地上的石子，清楚，干脆，没有转圜的余地。
那男生讪讪地缩回手，转向安米诺：“那你呢？”
“我也不喝。”安米诺在温柔身边坐下，“我们喝饮料。”
“没劲。”男生嘟囔着走了。
王浩凑过来，压低声音：“真不喝？就一杯，庆祝一下。”
“不喝。”温柔看他一眼，“你也少喝点。”
“行行行，听老大的。”王浩笑嘻嘻地走了，又去跟别人碰杯。
包厢里越来越热闹。有人拿着麦克风在嘶吼，有人围在一起玩骰子，有人在角落里偷偷接吻。三年的压抑在这一刻彻底释放，每个人都像要把积攒的情绪全都宣泄出来。
温柔安静地坐在沙发上，看着这一切。
她应该高兴的。终于考完了，终于解放了，终于可以松一口气了。
可是心里总有一块地方，空落落的。
手机在口袋里震动，她掏出来看，是班级群的消息，有人在发聚餐的照片，有人在约暑假旅行。她往下翻，翻到昨天下午的聊天记录，温衡那条【等哥回来】还停在那里。
她点开对话框，手指悬在键盘上。
想发点什么，又不知道该发什么。
最后她只打了三个字：【哥，我考完了。】
发送。
消息显示已送达，但没有回复。
包厢里太吵，她起身走到走廊上。走廊里安静很多，只有隐约的音乐声从门缝里漏出来。
她靠在墙上，看着手机屏幕。时间一分一秒过去。
温柔盯着屏幕上那句“等哥回来”，指尖悬在键盘上，迟迟落不下去。
有些话，她好像生来就不擅长说。喜欢，想念，在乎……这些词太重，太烫嘴，一旦出口，就像把心里最软的那块肉暴露在外，让她无所适从。
可此刻，包厢的喧嚣，考完的虚脱，还有心底那片越扩越大的空洞，都在推着她。
她咬了下唇，终于慢慢敲下：
【哥，你什么时候回来】
发送前，手指顿了顿。
那句从未说出口的“我想你”在喉咙里翻滚，烧得她眼眶发涩。她闭了闭眼，又飞快地补上三个字，像完成一场对自己最艰难的坦白：
【我想你了。】
屏幕的光映着她的脸。
她忽然无比想念哥哥揉乱她头发时，大大咧咧的那句： “老妹，哥回来啦！”
走廊尽头有窗户，能看见外面的夜空。城市的灯光太亮，星星看不见几颗，只有一弯新月，淡淡地挂在天边。
安米诺从包厢里出来，手里拿着两罐可乐。
“给。”他递过来一罐。
“谢谢。”温柔接过，拉开拉环，气泡涌出来的声音很轻。
“在想你哥？”安米诺问。
温柔没说话，只是喝了口可乐。冰凉的液体滑过喉咙，带着细微的刺痛。
“他以前出任务，不也经常这样吗？”安米诺问。
“嗯。”温柔说，“有时候好几天联系不上。”