“但这次不一样？”安米诺看着她。

温柔沉默了很久。

“不知道。”她说，“就是觉得心里不踏实。”

安米诺没再问，只是陪她站在走廊里。两人并肩靠着墙，看着窗外的夜色，谁也没说话。

包厢里的歌声隐约传来，是一首很老的毕业歌：

“时光的河入海流，终于我们分头走……”

温柔忽然想起高一开学那天，温衡送她去学校。校门口人来人往，他把她肩上的书包带子往上提了提，说：“好好学，三年很快的。”

那时候她觉得三年好长，长到看不见尽头。

现在回头看，原来真的很快。

快到她还没来得及好好跟哥哥说声谢谢，快到她还没告诉他自己考得怎么样，快到她还没问清楚那句“等哥回来”到底要等多久。

“进去吧。”安米诺轻声说，“王浩在找你。”

温柔点点头，跟着他回到包厢。

王浩已经喝高了，正拿着麦克风在唱跑调的情歌。看见温柔回来，他眼睛一亮，把麦克风塞给她：“老大！来一首！”

“我不会唱。”温柔想把麦克风还回去。

“不行不行！”王浩不依，“今天必须唱！毕业了！最后一次了！”

周围的人都跟着起哄。温柔看着手里的话筒，又看看周围一张张熟悉的脸——这些人和她一起度过了三年，吵过，笑过，并肩作战过，也竞争过。

现在，要分开了。

她拿起话筒，走到屏幕前。音乐响起，是一首很慢的歌。

她开口，声音很轻，但在安静的包厢里格外清晰：

“如果有一天，我回到从前……”

她唱得很生涩，偶尔还会跑调。但没有人笑，所有人都安静地听着。彩色的灯光在她脸上旋转，映出她微垂的眼睫和紧抿的嘴唇。

安米诺坐在沙发上，看着她。

三年了，他第一次听她唱歌。她的声音不像平时那样冷静，带着一点细微的颤抖，像在压抑什么。

他忽然想起小学时候，她站在讲台上说“我不温柔”的样子。

那时候的她，浑身是刺，眼神像冰。

现在的她，依然坚强，但那些刺已经学会了收敛，变成了保护自己和所爱之人的铠甲。

歌唱完了。

包厢里安静了几秒，然后爆发出掌声。王浩冲过来，用力拍她的肩膀：“老大！唱得真好！”

温柔把话筒还给他，走回沙发坐下。安米诺递过来一罐新的可乐，她接过，指尖碰到他的，很暖。

“谢谢。”她说。

“不客气。”安米诺看着她，“你唱得很好。”

温柔没说话，只是低头喝可乐。

聚会持续到十点。有人已经醉得不省人事，有人抱在一起哭，有人在大声说着未来的计划。

温柔看着这一切，忽然觉得有点恍惚。

三年，就这样结束了。

走出KTV时，夜风很凉。王浩被两个男生扶着，还在嚷嚷着要去下一场。安米诺拦了辆出租车，先把王浩塞进去，报了地址，然后关上车门。

“我们走回去吧。”他对温柔说，“不远。”

“好。”

两人沿着街道慢慢走。夜晚的城市很安静，街灯把影子拉得很长。偶尔有车从身边驶过，带起一阵风。

“暑假有什么计划？”安米诺问。

“等成绩，填志愿。”温柔说，“然后可能去旅游。”

“想去哪儿？”

“不知道。”她顿了顿，“也许去海边。”

安米诺笑了：“我也想去海边。”

两人又沉默地走了一段。快到温柔家小区时，安米诺忽然停下脚步。

“温柔。”他叫她的名字。

“嗯？”

“成绩出来之前……”他看着她，眼神在路灯下很亮，“我能正式问你那个问题吗？”

温柔知道他在问什么。

三个月前，在那棵槐树下，她说的“等等”。

现在，高考结束了。

她看着他的眼睛，那双从小到大一直看着她的眼睛，里面盛满了藏不住的爱意。可她的目光，却不由自主地飘向远方——飘向那个昨天下午，温衡发消息的时刻。

“等成绩出来吧。”她说，声音很轻，“等一切都尘埃落定。”

安米诺看着她垂下眼睫的侧脸，路灯的光在她鼻梁上投下一道很浅的影。

他嘴角那点期待的弧度，慢慢化开了，变成一种更柔和的、了然的神情。

他没有追问那句“等一切都尘埃落定”到底在等什么。她的目光刚才飘向了很远的地方，飘向了手机屏幕上那个永远不会亮起的名字。

他心里那点小小的雀跃沉静了下来，不是失望，反而像松了一口气——她从来就是这样，心里装着山一样重的东西时，就不会轻易允诺任何事。

这样也好。

“好。”他应得轻而稳，像接下了一个重要的托付，“我等你。”

走到小区门口时，温柔停下脚步。

“就送到这儿吧。”她说。

“好。”安米诺看着她，“晚安。”

“晚安。”

温柔转身走进小区。走到楼道口时，她回头看了一眼。

安米诺还站在原地，见她回头，挥了挥手。

她也挥了挥手，然后转身上楼。

楼道里的灯依然没修好。她摸黑走到家门口，掏出钥匙，却听见里面传来压抑的哭声。

很轻，但很清晰。

是母亲的声音。

温柔的手顿在钥匙孔上。

她屏住呼吸，仔细听。哭声断断续续，夹杂着父亲低沉的说话声，听不清在说什么，但语气很沉，很重，像一块石头压在人心上。

心里的不安，终于砸了下来。

钥匙在手心变得滑腻，金属沾了一层冰凉的汗。

眼前却闪过不相干的画面：英语卷子的墨印，包厢里乱转的彩灯，安米诺眼底细碎的光。

最后定格在昨天下午，手机屏幕亮起的那一秒。

【等哥回来】

那四个字，此刻像烧红的烙铁，烫在心上。

最后，她深吸一口气，把钥匙插进锁孔。

转动。

门开了。

玄关的阴影像一道界碑，隔开了门外虚假的寻常，和门内那片无声坍塌的世界。

客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕吝啬地铺开。范宜章坐在沙发里，缩成很小一团，双手捂着脸，肩膀在剧烈地颤抖。不是放声大哭，是那种从喉咙深处挤出来的、破碎的呜咽，一声声砸在死寂的空气里。

温保国站在窗前。那个总是像山一样，沉默着撑起这个家的背影，此刻佝偻着，每一道线条都写着脆弱的裂痕。他的肩膀在抖，很轻微，却比任何嚎啕都让温柔窒息。

空气凝滞了。

带着泪水的咸涩，和一种冰冷的、名为绝望的尘埃气味。

温柔站在门槛上，觉得脚有千斤重，抬不起来，也落不下去。耳朵里响起尖锐的鸣叫，盖过了一切。她看着母亲颤抖的肩膀，看着父亲僵硬的背影，脑海里却一片空白。

冰凉的感觉从指尖开始蔓延，顺着血管往上爬，爬到心脏的位置，然后在那里凝结成冰。

她张了张嘴，喉咙里像被砂纸磨过，发不出任何音节。试了好几次，那几个字才像带着倒刺，从血肉模糊的心底硬扯出来：

“……是不是……”

她的声音飘在凝滞的空气里，轻得自己都听不见。但她看到，父亲的背影猛地一颤。

范宜章从指缝间抬起脸。那双红肿的、盛满滔天洪水的眼睛看向她，里面除了悲痛，还有一种近乎哀求的绝望。

温柔读懂了。

可话已出口，收不回了。那根从昨天下午三点二十二分就开始绷着的弦，到了极限，铮一声，断了。

“是不是……我哥……出事了？”

最后一个音节落下时，她握在手里整整一路、甚至带着体温的钥匙，终于承受不住指尖骤然抽离的力气，啪嗒一声，清脆地，决绝地，砸在了冰冷的地砖上。

那声音不大。

却像惊雷，劈开了她所有关于“未来”的想象。

温保国缓缓转过身。

阴影遮了他大半张脸，只有那双眼睛，在昏光里迅速涨满红，蓄起一片摇摇欲坠、令人心惊的水色。

他没有说话。

只是闭上了眼。

一滴泪挣出眼眶，沿着脸上沟壑般的皱纹，滚落，最终砸在地板上。

“啪。”

很轻的一声。

温柔听见了。

那是她整个世界，碎裂的声音。

窗外，夜色正浓。

整座城市的灯都亮着，万家灯火，暖黄一片。

可她家客厅这一盏，好像突然就，暗了。