葬礼在高考结束后的第三天举行。

那天早晨下着雨，细密的雨丝像无数根银线，把天地缝成一片灰蒙蒙的网。温柔穿着黑色连衣裙，站在殡仪馆门口，手里捧着一束白菊。花瓣上沾着水珠，凉得沁进指腹。

她指尖反复摩挲着花瓣，水珠滚落在手背上，像极了泪。

可她没掉一滴。

从知道消息到现在，三天了，她像一台设定好程序的机器，联系殡仪馆，选墓地，通知亲友，安排车辆，每一步都做得有条不紊。只有指尖掐进掌心时的刺痛，能提醒她自己还活着。

安米诺和王浩一早就来了。两人都穿着不合身的黑色西装，领口皱着，站在温柔身边，谁也没说话，只是把伞往她那边倾了倾，遮住她肩头的雨丝。

“谢谢你们来。”温柔说。

王浩眼眶红红的，张了张嘴，最后只是用力拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过布料传过来，很暖。

灵堂布置得很简单。正中挂着温衡的照片——是警校毕业时拍的，他穿着警服，戴着警帽，嘴角弯着，眼睛亮得像淬了星光。照片下方摆着他生前的警服、警徽，还有一枚三等功勋章。

温柔盯着那枚勋章看了很久。

温保国走过来，声音嘶哑得几乎不成调：“是上个星期刚颁的……还没来得及拿回家。”

“因为什么？”温柔问。

温保国沉默了几秒，喉结滚了滚：“抓捕一个跨省拐卖团伙的主犯。你哥……是第一个冲进去的。”

他说得很简略，但温柔听懂了。

温衡是在执行任务时牺牲的。具体细节不能多说，但她知道，他一定是为了保护什么人，才会在最危险的时候，站在最前面。

就像小时候，他总挡在她面前，说“哥在”。

这次，他挡在了别人面前。

而这次，他没能回来。

亲友陆续到来。温保国的同事，范宜章的亲戚，温衡警校的同学，还有他生前的战友。每个人都穿着黑衣，表情肃穆，在灵前鞠躬，献花，然后走到家属面前，说一句“节哀”。

温柔机械地鞠躬，回礼，说“谢谢”。

她看着一张张悲伤的脸，听着一声声压抑的哭泣，却觉得自己像被罩在一层透明的玻璃里，外面的悲欢离合，都与她隔着一层模糊的距离。

直到温衡的队长走过来。

那是个四十多岁的中年男人，脸上有一道很深的疤，从眉骨划到嘴角。他走到灵前，站得笔直，敬了一个标准的军礼。然后转向温保国和范宜章，深深鞠躬。

“温叔，范姨，对不起。”他的声音粗哑，带着浓重的鼻音，“我没能把温衡带回来。”

温保国摇摇头，用力握住他的手，指节泛白，却说不出话。

队长走到温柔面前，看着她，眼神复杂得像揉碎了的雨：“你是温柔吧？温衡常提起你。”

温柔点点头。

“你哥……”队长顿了顿，喉结动了动，“他走之前，还在说你高考的事。说等你考完，要带你去吃城南那家你小时候最爱的糖醋排骨。”

雨声在窗外淅淅沥沥，敲打着玻璃，发出细碎的声响。

灵堂里很安静，只有压抑的啜泣声在空气里流淌。

“他还说，”队长的眼睛红了，“等他休假，要带你去海边。说你从小就想去海边看看，说要陪你捡一下午的贝壳。”

温柔的指尖猛地收紧，白菊的花瓣被掐出一道浅浅的印子。

她抬起头，看着队长的眼睛，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定：“凶手呢？”

队长愣了一下。

“那个害死我哥的凶手，”温柔一字一句地问，每一个字都像从齿缝里挤出来的，“抓到了吗？”

空气瞬间凝固。

所有人都看向她。范宜章想拉她的手，被温保国按住了，他看着女儿，眼神里是疼惜，也是无奈。

队长沉默了很久，最终点点头，声音沉得像雨里的云：“抓到了。昨天凌晨，在邻省落网。”

“几个人？”

“三个。主犯是个惯犯，手上不止一条人命。”

“会判死刑吗？”

“会。”队长的声音很坚定，带着不容置疑的力量，“一定会的。”

温柔点点头，没再问。

她转身，走到温衡的照片前，伸出手，轻轻碰了碰照片上他微笑的脸。

指尖冰凉。

照片上的温衡永远停在了二十八岁。穿着警服，英姿飒爽，眼神明亮得像从未见过黑暗。

可她知道，他见过。

见过最深的黑暗，却依然选择走向光明。

追悼会开始。温保国作为家属代表发言。他站在话筒前，手里攥着稿纸，指节因为用力而发白，手指在微微颤抖。稿纸上密密麻麻写满了字，但他只看了一眼，就放下了。

“我儿子温衡，”他的声音在空旷的灵堂里回荡，带着雨一样的湿意，“从小就想当警察。”

“小时候玩警察抓小偷，他总是要当警察。我说当警察危险，他仰着小脸说，危险的事总得有人去做。”

温保国的声音哽了一下，他深吸一口气，胸腔剧烈地起伏着，继续说：

“他考上警校那天，我问他，想好了吗？他拍着胸脯说，爸，我想好了。我要像你一样，保护该保护的人。”

“后来他毕业，分配到刑警队。每次出任务，我都提心吊胆。但他每次回来，都笑着说，爸，别担心，我没事。”

“这次……”温保国说不下去了，他低下头，肩膀剧烈地颤抖着，像被雨打弯的芦苇，“他没能回来。”

范宜章走过去，扶住他，两人抱在一起，哭声像被揉碎的雨，在灵堂里蔓延开来。

温柔站在台下，看着父母哭泣的背影，手指紧紧攥着裙摆，布料被绞出深深的褶皱。

她该哭的。

可眼泪像干涸的河流，在心底最深处冻结成冰，怎么也流不出来。

轮到她发言时，她走上台。台下所有人都看着她，那些目光里有同情，有怜悯，有不忍，像一张细密的网，将她笼罩。

温柔的目光掠过台下一张张脸，最后落在温衡的照片上，声音很平静，却带着一种穿透雨幕的力量：

“我哥走的那天，是我高考第一天。”

“他送我进考场，说在外面等我。我考完出来，他没在。”

“后来我才知道，他是在我考试的时候，接到紧急任务离开的。”

灵堂里安静得可怕，只有雨声敲打窗户的声音，像一曲无声的挽歌。

“我怪过他。”温柔继续说，声音很轻，却清晰地传到每一个人的耳朵里，“怪他说话不算数，怪他答应等我，却先走了。”

“但现在我想明白了。”

“他不是说话不算数。他是选择了更重要的事——去救那些需要被救的人，去抓那些该被抓的人。”

“就像小时候，他总是挡在我面前，保护我。”

“这次，他挡在了别人面前。”

温柔的喉咙发紧，像被什么东西堵住了，她强迫自己说下去，每一个字都带着颤抖：

“我哥是个好警察。他做了他该做的事。”

“而我……”她顿了顿，目光落在照片上，像是在对他承诺，“我会好好活下去。带着他那份，一起活下去。”

她走下台，回到座位。安米诺递过来一张纸巾，她摇摇头，没接。

追悼会结束，遗体告别。

温柔走到棺木前，看着里面安睡的温衡。他穿着警服，脸上化了妆，看起来像睡着了一样。只是脸色太苍白，嘴唇太没有血色，安静得不像话。

她伸出手，轻轻碰了碰他的手。

冰凉，僵硬。

这不是她记忆中的哥哥。她记忆中的哥哥，手掌总是温暖的，会揉乱她的头发，会拍她的肩膀，会笑着说“哥在”。

现在，这双手再也不会动了。

“哥，”她轻声说，声音轻得像一阵风，“我会照顾好爸妈的。”

“你……放心走吧。”

棺盖缓缓合上。最后一眼，温柔看见温衡胸前的警徽，在灯光下闪着微弱的光。

像他短暂却明亮的一生。

雨下得更大了。

送葬的车队缓缓驶向墓地。温柔坐在车里，看着窗外的雨幕。街道两旁的行人匆匆走过，撑着各色的伞，像移动的花朵。

他们不知道，今天有人永远离开了这个世界。

他们还在为生活奔波，为琐事烦恼，为未来担忧。

而温衡，永远留在了这个下雨的早晨。

墓地选在城郊的公墓。温衡的墓穴在一个小山坡上，周围种着松柏，即使在雨中，也绿得深沉，像一道沉默的屏障。

下葬时，雨突然小了。细密的雨丝变成了牛毛般的薄雾，笼罩着整个山坡。

棺木缓缓放入墓穴。泥土一铲一铲落下，砸在棺盖上，发出沉闷的声响。

每一声，都像砸在温柔心上。

范宜章哭得几乎昏厥，被亲戚扶着，身体软得像一滩泥。温保国站在墓前，挺直脊背，像一棵被风雨侵蚀却依旧不肯倒下的树，但眼里的泪，却止不住地往下流。

温柔站在最前面，手里捧着一把泥土。轮到她时，她蹲下身，将泥土轻轻撒在棺木上。

泥土落在棺盖上，发出细碎的声响。

“哥，”她低声说，声音被风吹散在雨雾里，“再见。”

泥土落下的瞬间，她终于感觉到眼眶的湿润。

不是泪，是雨。