黑暗持续了三天。

琴箱在颠簸中辗转，从驴车换到货船，又从货船换到马车。

沈清辞靠着奶娘塞进来的桂花糕活下来，每两个时辰啃指甲盖大小的一口，就着箱缝漏进的雨水咽下。

第四天黄昏，颠簸终于停止。

箱盖被掀开时，她本能地闭眼。

光太刺目，即使隔着眼皮也感到灼痛。

“还活着。”是个女子的声音，清冷如玉石相击。

沈清辞努力睁开一条缝。

逆光里，黑衣女子轮廓挺拔如竹，墨发用木簪简单绾起。

女子俯身，手指按在她颈侧探脉，指尖冰凉，带着淡淡的草药味。

“能走吗？”

沈清辞摇头。蜷缩太久，四肢已无知觉。

女子单手将她抱起，动作稳当得不似在抱一个孩子，更像在执一柄剑。

沈清辞从她肩头望去，看见自己被运进了一座竹制院落。

远处有瀑布声，空气里是湿润的草木清气。

竹舍内陈设简单。女子将她放在竹榻上，递来温水。

沈清辞小口啜饮，眼睛始终盯着对方——黑衣女子约莫三十岁，左眼角有颗淡褐泪痣，目光锐利如鹰，正静静打量着她。

“你是谁？”沈清辞的嗓子干哑。

“月无名。”女子从袖中取出那枚染血的长命锁，放在榻边。

“你奶娘临死前，将它塞进琴箱夹层。这是我当年赠你父亲的信物。”

沈清辞抓起长命锁，握紧。

铜锁边缘硌进掌心，那点疼痛让她清醒：“我爹爹……”

“死了。”月无名的声音没有起伏。

“沈家九十七口，除了你，无一生还。锦衣卫以为你已被家仆带出京城，现下正往南追。”

竹舍里安静片刻，只有远处瀑布的隐约轰鸣。

“为什么？”沈清辞的声音在抖，“爹爹没有通敌……”

“他确实没有。”月无名走到窗边，背对着她。

“但他知道了一个不该知道的秘密，所以必须死。”

“什么秘密？”

“现在的你，还没有能力知道。”月无名转身，目光如刀。

“沈清辞，你有两条路。第一，我送你离开大梁，去南疆或海外，隐姓埋名，平安过完一生。第二——”

她停顿，一字一句：“留在这里，用十年时间，学我能教给你的一切。然后回到那座皇宫，找出真相，让该偿命的人偿命。”

窗外有山风穿林而过，竹叶沙沙作响。

沈清辞从榻上滑下来，赤脚站在冰凉竹板上。

八岁的孩子，身量尚小，却站得笔直。

她擦干不知何时流出的泪，一字一顿：“我选第二条路。”

月无名眼中闪过一丝极淡的、近似欣慰的神色，随即恢复冷肃。

“这条路，比你想象的苦。你会流血，会断骨，会无数次想死。即便学成，成功的可能也不足三成。即便成功，你也未必能活着走出皇宫。”

“我不怕。”

“很好。”月无名走到屋角，打开琴箱，取出焦尾琴。

“从今日起，你不是沈清辞。你是阿阮，父母双亡、被琴师收养的孤女。你的眼睛，在灭门那夜受了刺激，暂时失明。明白吗？”

沈清辞点头。

“过来。”月无名在琴前坐下，“弹《离凰》。你父亲教到第几节？”

“全谱都教了，但第三节的轮指总是……”

“弹。”

沈清辞坐到琴前。

手指触弦的瞬间，那夜的血色、火光、奶娘最后的眼神，全都涌了上来。

她咬牙，拨出第一个音。

琴声涩滞，错音频出。

弹到第三节，轮指完全乱套。

月无名静静听完，没有评价，只从怀中取出一条浸过药汁的白绸：“从今日起，除了睡觉，不得摘下。”

白绸蒙上双眼，世界沉入黑暗。

第一年，学“听”。

月无名说：“眼盲是伪装，但你要让它变成真的优势。”

沈清辞在黑暗中跌撞，身上每天添新伤。

但渐渐地，她学会用耳朵分辨方位——风声穿过东窗和西窗的音色不同，月无名的脚步声比送饭仆役轻三成，竹叶落地的声音能判断距离。

“人在说谎时，呼吸会变浅。”月无名让她听不同人说话。

“紧张时，吞咽声会加重。愤怒时，指甲会刮擦衣料。这些，眼睛看不见，耳朵能听见。”

半年后的一个雨夜，月无名突然问：“屋里有几人？”

沈清辞蒙着眼，静立片刻。

“三个。师父在门边，送药的阿婆在灶台，还有……一个陌生人，在梁上。”

梁上传来轻响。

月无名淡声道：“下来吧。她听出你了。”

一个男子轻巧落地，声音带笑：“楼主，这孩子耳朵真灵。”

“这是听雨楼的暗卫，影七。”月无名说。

“从今天起，他会教你轻功和暗器。但记住，你的目标不是成为高手，是活着。”

第三年，学“毒”。

月无名带她进药室，满室数百个瓷瓶瓦罐。

“后宫杀人，多用毒。但高手不用砒霜鹤顶红，用相生相克。”月无名拿起两株干草。

“这是甘草，这是甘遂，分开都是良药，同用即成剧毒。这是蟹，这是柿子，同食腹痛。这是熏香里常用的龙涎，这是安神的合欢皮，混燃三月，可令人神智渐衰。”

她让沈清辞蒙眼辨认每一种药材的气味、味道、触感。错一次，禁食一餐。

那年冬，沈清辞高烧三日。月无名将琴放在榻边：“弹。”

手指滚烫，触弦如针扎。她弹《离凰》，从日落到天明。

弹到第十一遍时，月无名按住琴弦：“可以了。你父亲当年，也总在病中弹此曲。”

“为何？”

“他说，痛时才能弹出曲中真意——”月无名声音很轻，“凤凰浴火，向死而生。”

第五年，学“暗”。

听雨楼的密码体系有十七种。

琴谱密码、绣样密码、市井切口、商行暗语。

月无名要求她必须能在脑中同时编解三种不同的密文。

“将来你在深宫，传信如走钢丝。一字错，满盘输。”

那年初夏，沈清辞及笄。

月无名煮了长寿面，面上卧着一枚荷包蛋。

她吃着，忽然问：“师父，我如今可还像沈家女儿？”

月无名看她良久：“不像。沈家女儿天真烂漫，你眼中只有仇恨。”