戌时正，梆子声落，正殿的门依次上锁。

沈清辞抱琴箱，由秋月引着往听雨轩。

夜风比白日更凉，带露水湿气，吹脸上像薄刀片。

路上灯笼稀疏，光影昏黄，在地上拖出摇晃的长影。

“听雨轩在正殿最西角，”秋月声压得很低，几乎被风声吞没。

“平日除了打扫的宫女，少有人去。姑娘夜里独守，若听见什么动静……莫要惊慌。”

“会有什么动静？”沈清辞问。

秋月沉默片刻：“奴婢也不知。只是听说，前年有个守夜的宫女，半夜说看见窗户外有人影，吓病了，后来就调走了。”

人影。是真人，还是……有人故意为之？

沈清辞指尖在琴箱上轻叩，一下，两下。

心跳很稳。

月无名说过：深宫闹鬼，十有八九是人在作祟。剩下那一二，是有人希望你信那是鬼。

到听雨轩，戌时一刻。

那是座独立小轩，三面临水，只一条曲折回廊相连。

轩前挂两盏白纸灯笼，在风里摇晃，灯光昏黄如病眼。

秋月推开门，一股陈年纸张和木头气味扑面，混着淡淡霉味。

“琴谱都在东墙架子上，按朝代曲目分类。西墙是些旧乐器，大多坏了。中间长案是看谱用的，姑娘可在此处。”秋月顿了顿。

“子时三刻，有太监来接班。姑娘切记，戌时到子时，不得离开此轩。”

“我明白。”

秋月退出，轻轻带上门。

沈清辞听见门闩落下的声音——是从外面闩上的。她被困在这里了。

静立，等秋月脚步远。

现在，这方寸之地只剩她一人，和满室沉默的秘密。

她开始“看”——用耳，用鼻，用指尖，用十年练就的、属于猎手的感官。

先听。风声穿窗缝的呜咽，远处隐约的更漏，水波轻拍轩基的声响。

还有……极细微的老鼠窸窣，在墙角。

再闻。纸张的陈旧气，木头受潮的霉味，墨汁干涸后的酸涩。

还有……一丝极淡的、像是药草又像香料的气味，来自西墙方向。

然后摸。她放下琴箱，指尖先触到长案。

紫檀木，案面光滑，边缘有经年使用的磨损。

案上有笔架、砚台、一盏油灯。她摸索着点亮灯，火光跳起，透过白绸能感觉到温暖的光晕。

现在，可以开始了。

她走到东墙书架前。

架子很高，分五层，每层都整齐码放着琴谱。

指尖从最下层开始，一本本抚过。

纸张的质地、厚度、装订方式各不相同——有宫中统一的蓝布封面，有私人手抄的线装册，甚至还有几卷竹简。

她在找什么？她不知道。

但柳大家死前留信赠谱，徐太医说“井底之物已取，但痕迹难消”。

那么这间存放琴谱的屋子，或许就藏着那些“痕迹”。

一本本摸过去。指腹在封面上停留，感受墨迹的凹凸。

大多数是常见的曲谱——《高山流水》《阳春白雪》《梅花三弄》……

直到第三层中间，她摸到一本特别厚的。

封面是硬纸板，边缘已磨损。

她抽出来，抱到长案上，就着灯光“看”。

深吸气，从怀中取出一个小瓷瓶——月无名给的，说危急时用。

倒出无色药水涂在指尖，清凉感迅速渗入，接着是针刺般的锐痛。代价开始了。

指尖按上琴谱。药力作用下，墨迹的每一笔起伏都清晰如刀刻。她“读”：

第一个字：离。

第二个字：凰。

手指停住了。

《离凰》。又是这首曲子。

继续。这不是普通的琴谱，是……批注本。

每一段指法旁都有小字注释，字迹清瘦有力：

“此处轮指当缓，如凤泣血。”

“此节宜重，如凰振翅。”

“尾音不绝，如离人回首。”

批注的语气，用词，甚至那一点一画的走势——都像极了父亲的手笔。

她的心跳加快了。

读到最后一页，药效已开始减退，字迹模糊，但她勉强摸到最下方一行极小的字：

“永和十一年秋，为贵妃校谱。此曲不宜再弹。沈牧记。”

永和十一年。父亲入宫为太傅的第三年。

为贵妃校谱——端慧贵妃。

不宜再弹。为什么？

她收回手，指尖颤抖，麻木感蔓延到指根。

值得——这是父亲留下的，除了他，没人会用“凤泣血”形容轮指。

窗外风声忽然大了，吹得窗棂嘎吱作响。

灯笼光剧烈摇晃，在墙上投出扭曲的影。

沈清辞侧耳——风声里，夹杂了别的声响。

第一重试探来了。

脚步声很轻，但均匀得刻意——是练家子，且不掩饰自己的控制力。

这人停在门外，不动，只听。等她的反应。

沈清辞将琴谱迅速塞回书架原处，坐回长案前，指尖按在焦尾琴弦上。

琴声起，是《汉宫秋月》——她今夜当值，练琴是最合理的举动。

琴声流淌，门外人不动。

一曲到中段，门闩忽然轻响一声——不是被打开，是被什么东西从外面拨动。

很细微的金属摩擦声。

有人想进来。或者，想看她会不会被惊动。

沈清辞琴声未停，指尖稳如磐石。

但另一只手，已悄悄摸向腰间——那里藏着一根特制药弦，浸过药，锋利如刃。

月无名给的，说危急时可用。

门闩又响一声，这次重些。琴声依旧。

良久，脚步声重新响起，渐渐远去。那人走了。

第一重，过。

第二重接踵而至。

窗外传来“扑通”一声水响，很近，像是有什么重物掉进水里——水花不大，像是用布包裹的。

接着是极其轻微的、压抑的啜泣声。

是个女子的哭声。

很年轻，很绝望，从水面上飘来，时断时续，演技……稍显刻意。

沈清辞背脊瞬间绷紧。

不是怕鬼——十年血仇，她早就不怕鬼神。

怕的是人，是那哭声背后精心的算计。

她咬住口腔内侧软肉，用疼痛压住本能的颤抖。

不能出声，不能动，不能让他们知道……她在听，在分析，在记。