结果终于出来时，是个周三的下午。

虞楠正在解一道复杂的积分题，草稿纸已经写满了两页。黎钦夏在旁边看物理竞赛的真题集，眉头微皱，手指无意识地转着笔。

然后陈仪冲了进来。

她是从图书馆门口一路跑进来的，脚步声在安静的大厅里格外响亮。管理员抬起头，皱起眉头，但陈仪没看见——或者说看见了但顾不上。她直奔靠窗的老位置，眼睛亮得吓人，脸上带着一种压不住的、快要爆炸的兴奋。

“出来了！”她压低声音，但声音里的颤抖藏不住，“结果！两个名额！都去！”

虞楠的笔尖停在纸上。

黎钦夏转笔的手指停住了。

空气凝固了三秒。

然后虞楠猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。她低头看着陈仪，眼睛睁得很大：“你确定？”

“确定！”陈仪把手机怼到她面前，“看！学校公告！物理竞赛省赛推荐名单——虞楠，黎钦夏，都通过了！两个名额！九月都去预赛！”

屏幕上的白纸黑字，清清楚楚。推荐名单那一栏，不再是一个拥挤的小框，而是两个名字，一上一下，清清楚楚地排列着：

虞楠

黎钦夏

后面跟着相同的备注：通过校内选拔，推荐参加9月省预赛。

虞楠拿起自己的手机。班级群里已经炸了，消息刷得飞快。苏晓晓在@她，林澈在@黎钦夏，班主任发了个鼓掌的表情。她点开苏晓晓发的截图，放大，再看一遍。

是真的。

两个名额。都去。

紧绷了半个月的弦，突然松了。不是断掉的那种松，是轻轻落地的那种松，柔软，轻盈，带着一种不真实的恍惚。

她抬起头，看向黎钦夏。他也在看她，眼睛亮得像盛了整个夏天的光。嘴角咧着，笑得有点傻，但很真实。

“都去。”他说，声音里带着一种释然的笑意。

“嗯。”虞楠点头，嘴角很轻地向上弯起。

然后陈仪先忍不住了。她“啊”地叫了一声，虽然压着嗓子，但在安静的图书馆里依然刺耳。管理员朝这边看过来，表情严肃。

“我们出去！”陈仪拉起虞楠的手，又去拉黎钦夏的袖子，“出去说！别打扰别人！”

三人手忙脚乱地收拾书包，书本塞进去，笔扔进去，水杯拎起来。动作都有点乱，有点急，像三个做坏事被发现的孩子。

走出图书馆时，下午的阳光正好。热浪扑面而来，但谁也没在意。他们站在图书馆门口的台阶上，你看我，我看你，然后同时笑了。

不是图书馆里那种压着的笑，是放开的、大声的、毫不掩饰的笑。笑声在夏日的空气里荡开，混进蝉鸣里，混进远处操场的哨声里，混进这个明亮滚烫的下午。

“都去！”陈仪又喊了一遍，跳下台阶，在空地上转了个圈，“太好了！不用再比了！不用再等了！”

虞楠站在台阶上，看着她。阳光很烈，照得人睁不开眼。但她觉得心里很轻，轻得像要飘起来。那些压在心头半个多月的重量——同分的焦虑，等待的不安，竞争的紧绷——突然都消失了。

只剩下一片明亮的、开阔的空白。

和旁边，黎钦夏同样明亮的笑声。

“明天，”黎钦夏笑够了，转头看她，眼睛弯成月牙，“红烧鳜鱼。说好了。”

虞楠看着他，点了点头。

“嗯。”她说，“说好了。”

第二天的太阳，炽热得能把人烤化。

虞楠站在校门口等，手里拿着把浅蓝色的遮阳伞。伞很小，勉强能遮一个人。她看了看天，又看了看手机——十点半，离约好的时间还有半小时。

但她还是提前来了。不知道为什么，就是醒了就睡不着了，收拾好了就想出门了。像有什么东西在推着她，让她等不及。

十分钟后，黎钦夏来了。

他骑着他那辆黑色山地车，从街角拐过来。没打伞，就戴了顶黑色棒球帽，帽檐压得很低。看见她，他单脚点地停下车，嘴角翘起来。

“这么早？”他问。

“睡不着。”虞楠说。

“我也。”黎钦夏从车上下来，推着车走到她身边，“我爸一早就去买鱼了，说一定要最新鲜的。现在应该在家收拾呢。”

两人并肩往前走。太阳很大，虞楠撑开伞，小小的伞面在两个人头顶投下一小片阴影。但还是热，热气从地面蒸腾上来，混进空气里，黏糊糊的。

“去买喝的？”黎钦夏问。

“好。”

学校后街有家新开的奶茶店，招牌是手打柠檬茶。门口摆着几盆绿植，其中一盆叶子细细的，绿油油的，摆在最显眼的位置。

店里冷气开得很足，一进门就让人打了个哆嗦。黎钦夏去买单，虞楠站在柜台前看菜单。最后要了三杯柠檬水，多加冰。

等茶的时候，黎钦夏走到门口，蹲下来看那盆绿植。他伸出手，很轻地，碰了一下叶子。

叶子纹丝不动。

他又碰了一下，还是不动。

“这含羞草，”他回头对虞楠说，“是不是死了？”

虞楠走过去，也蹲下来看。叶子是鲜绿色的，看起来很有生机。她又碰了碰，叶子依然不动。

“这不是含羞草。”她说。

黎钦夏一愣：“那是什么？”

“不知道。”虞楠认真地看着那盆植物，“但含羞草一碰就会合起来。这个不会。”

“也许它害羞得比较慢？”

“不会，”虞楠摇头，“含羞草的反应很快，碰一下，几秒就合上了。这个碰了这么久，一点反应都没有。”

两人蹲在奶茶店门口，盯着那盆不会害羞的草。阳光很烈，晒得地面发烫，但他们都忘了热。

直到陈仪的声音从身后传来：

“你们蹲这儿干嘛呢？”

两人同时回头。陈仪也来了，打着把小黄伞，脸上带着笑。看见他们蹲在门口，她也凑过来。

“看草。”黎钦夏说。

“什么草？”

“以为是含羞草，但不是。”虞楠说。

陈仪也蹲下来，三双眼睛，六道目光，齐刷刷地盯着那盆无辜的植物。叶子绿油油的，在阳光下闪闪发光。但无论他们怎么碰，怎么戳，怎么轻轻摇晃，它就是纹丝不动。

像个倔强的小兵，坚守阵地，誓死不从。

店员拿着做好的柠檬水出来，看见三个人蹲在门口盯着那盆草，愣了愣。

“那个，”她小心翼翼地问，“有什么问题吗？”