黎钦夏站起来，接过柠檬水：“这盆是什么草？”

店员看了一眼：“哦，那个啊，是老板买的装饰。我也不知道叫什么，就觉得好看。”

“不是含羞草？”

“含羞草？”店员笑了，“不是不是，含羞草在那边——”

她指了指角落里，一盆小小的、看起来有点蔫的植物。叶子细细的，耷拉着，一副“别碰我我累了”的样子。

三人面面相觑。

“所以这盆，”黎钦夏指着门口那盆光鲜亮丽的假含羞草，“是什么？”

“不知道，”店员诚实地说，“就路边买的，十块钱一盆。老板说放门口好看。”

黎钦夏把无糖的那杯柠檬水塞给虞楠。冰镇的杯子外壁凝着细密的水珠，冰凉凉的触感。黎钦夏插上吸管，喝了一大口，酸酸甜甜的，带着柠檬的清香，和冰块的刺激。

“所以，”陈仪也喝了一口，眼睛弯起来，“我们三研究了半天，研究了个寂寞。”

“也不算，”虞楠说，“至少知道它不是含羞草。”

“那是什么？”

“不知道。”

三人站在奶茶店门口，喝着冰柠檬水，看着那盆不会害羞的草。阳光很烈，但树荫很浓。偶尔有风吹过，带来一丝短暂的凉意。

“管它是什么呢，”黎钦夏说，嘴角翘着，“好看就行。”

“也是。”陈仪点头。

虞楠没说话，只是看着那盆草。叶子绿油油的，生机勃勃，在阳光下自信地舒展着。不管别人以为它是什么，不管别人期待它有什么反应，它都只是做自己。

不会害羞，就不害羞。

没什么不好。

走到黎钦夏家楼下时，已经快十二点了。

是个老小区，房子有点旧，但很干净。楼梯间里贴着各种小广告，但扶手擦得很亮。空气里有饭菜的香味，谁家在炖肉，谁家在炒菜，混合在一起，是家常的、温暖的味道。

黎钦夏走在前面，虞楠和陈仪跟在后面。走到三楼，他掏出钥匙开门。

门打开的瞬间，香味扑面而来。

是红烧鱼的味道。浓郁的，鲜香的，带着酱油的醇厚和糖的微甜，还有葱姜的辛香。混在夏日闷热的空气里，却一点也不腻，反而勾得人胃口大开。

“回来了？”一个男声从厨房传来。

“嗯。”黎钦夏应道，弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，“爸，我同学来了。”

一个中年男人从厨房探出头。戴着眼镜，穿着围裙，手里还拿着锅铲。他看了看虞楠和陈仪，笑了。

“来了啊，”他说，声音很温和，“坐坐坐，鱼马上好。黎钦夏，给同学倒水。”

“知道。”黎钦夏说，语气有点不耐烦，但眼睛是弯的。

虞楠和陈仪在沙发上坐下。客厅不大，但很整洁。书架上摆满了书，大多是数学和物理的专业书籍，也有几本小说。墙上挂着全家福，照片里的黎钦夏还是个小孩，被父母一左一右抱着，笑得见牙不见眼。

“你爸，”陈仪小声对黎钦夏说，“看起来好温柔。”

“假象，”黎钦夏一边倒水一边说，“教起题来凶得很。”

“那也是为你好。”黎爸爸在厨房里接话，声音里带着笑意。

黎钦夏翻了个白眼，但没反驳。

鱼很快就好了。黎爸爸端着个大瓷盘出来，盘子里躺着一条完整的鳜鱼，酱汁浓郁，鱼身上撒着翠绿的葱花和细碎的姜丝。鱼的眼睛还睁着，亮晶晶的，至少不像那道“诡异的光”。

接着又端出几个菜：清炒时蔬，番茄鸡蛋，凉拌黄瓜。简单，但颜色鲜艳，香气扑鼻。

“坐坐坐，”黎爸爸解下围裙，“别客气，当自己家。”

四人围坐在餐桌旁。黎爸爸给每人盛了饭，然后夹了一大块鱼肚子上的肉，放到虞楠碗里。

“尝尝，”他说，“我手艺很好的，黎钦夏离家出走都要回来吃我的菜。”

一个戏谑的玩笑，气氛瞬间缓和。只有黎钦夏试图翻白眼，被无视了。

虞楠道了谢，夹起鱼肉。鱼肉很嫩，一夹就碎。她小心地送进嘴里，酱汁的鲜甜瞬间在舌尖化开。鱼肉细腻，几乎没有刺，带着鳜鱼特有的鲜美。

“好吃。”她说，很认真。

黎爸爸笑了，眼睛弯成和黎钦夏一样的弧度：“好吃就多吃点。黎钦夏，给同学夹菜。”

“知道了知道了。”黎钦夏嘴上不耐烦，但还是给虞楠和陈仪各夹了块鱼。

陈仪吃得眼睛都眯起来：“叔叔，你做的鱼比饭店还好吃！”

“那是，”黎爸爸脸上的笑意藏不住，“就家常菜。你们多吃点，正是长身体的时候。”

一顿饭吃得热闹又温馨。黎爸爸很健谈，问了她们学习，问了竞赛，问了暑假计划。听说虞楠和陈仪平时都住校，还叮嘱她们注意身体，多吃点。

“你们现在的小孩，学习太拼了，”他说，“但身体是革命的本钱。该吃吃，该睡睡，别熬太晚。”

“知道了爸，”黎钦夏说，“你这话都说八百遍了。”

“说八百遍你也得听。”

虞楠安静地听着，安静地吃着。鱼肉很鲜，蔬菜很脆，番茄鸡蛋酸甜适中。每一道菜都简单，但用心。

她想起自己家的餐桌。沉默的，克制的，连碗筷碰撞都小心翼翼的餐桌。

和这里完全不同。

此刻，坐在这里，听着父子俩习惯性的斗嘴，看着陈仪吃得满嘴油光，她觉得心里某个地方，很软，很暖。

“叔叔人真好。”陈仪轻声说。

黎钦夏靠在椅子，手里转着茶杯：“还行吧。就是啰嗦。”

“啰嗦也是为你好。”虞楠说。

黎钦夏转头看她，挑眉：“你也这么说？”

黎爸爸插进来：“那肯定。”

“嗯。”虞楠点头，“有人啰嗦，是福气。”

黎钦夏看着她，看了几秒，也点了头。

“也是。”他说。

窗外蝉鸣如织，电扇呼呼地转。客厅里弥漫着饭菜的余香，和菊花茶淡淡的甜。

虞楠端着茶杯，看着窗外炽热的阳光。

在这个炽热的、明亮的、有红烧鳜鱼和不会害羞的草的夏天午后。

又活了一个瞬间。