省赛集训基地设在实验中学。八月中旬，暑气最盛，梧桐叶被晒得卷了边。大巴车停在灰色建筑前，虞楠拎着行李下来，热浪混着塑胶跑道的味道扑面而来。

陈仪硬塞给她的书包侧面口袋里，露出眼罩一角，还有张浅绿色的便签，上面是陈仪工整的小楷：

“池有金鳞常聚散，犹存枕畔桂枝香。”

虞楠指尖抚过纸面，很轻地抿了抿唇。她抬头看眼前五层高的建筑，外墙是旧式的米黄色，爬山虎覆盖了小半。这就是接下来一个月要待的地方。

宿舍是临时腾出来的套间，三人一间，带小客厅和独立卫浴。条件比预想中好。虞楠分到的是301，门虚掩着。

她推门进去。

客厅里已经有人。一个清瘦的男生背对着门，站在窗边，正低头整理行李箱。他穿着简单的白T恤和浅灰色运动裤，听见动静，转过身来。

是陆延。

虞楠在来的车上就听过这个名字。今年物理竞赛校内选拔的绝对第一，来自市一中。

传言说，一中今年只有他一个人的分数过了省赛推荐线，有人开玩笑，说陆延一个人吸干了一中的风水。

本来要被隔壁市抢走的第二个名额，最后多方争取，才落到附中——也就是她和黎钦夏手里。

“虞楠？”陆延先开口，声音平和，没有疑问，只是确认。

“嗯。”虞楠点头，“陆延？”

“是我。”他微微颔首，算是打过招呼，又转回去继续收拾。动作不紧不慢，透着一种与年龄不符的沉静。

虞楠选了靠窗的床位，开始整理行李。陈仪塞的零食占了一半空间，还有崭新的眼罩、耳塞，一小瓶薰衣草精油。她把这些一一拿出来，摆在床头柜上。陆延那边几乎没发出声音，只有衣物摩擦的细微响动。

沉默持续了大约十分钟。然后门被“砰”地推开。

黎钦夏拎着个大行李箱冲进来，额头上沁着薄汗，琥珀色的眼睛在客厅里一扫，先落在虞楠身上，亮了一下，随即看到窗边的陆延，停顿半秒。

“哟，都到了？”他语气随意，把行李箱往空着的床边一放，目光在陆延身上多停留了一瞬，“陆延？久仰。”

陆延转过身，看着黎钦夏，点了点头：“黎钦夏。颜教授的儿子，很厉害。”

他说这话时语气平静，像在陈述一个客观事实，听不出是恭维还是单纯评价。黎钦夏挑了挑眉，没接话，转而看向虞楠：“鱼头，你东西这么多？陈仪又给你塞吃的了？”

“嗯。”虞楠应了一声，没看他，继续整理床铺。

黎钦夏走过来，很自然地拿起她床头那瓶精油看了看：“薰衣草？助眠的？你睡眠不好？”

“备用。”虞楠拿回来，放好。

陆延的视线很轻地扫过他们，没说话，低头从自己行李箱里拿出几本书，放在书桌上。都是物理竞赛的进阶教程，书页边缘有反复翻阅的痕迹。

黎钦夏也注意到了那些书。他走到自己床边，一边开箱一边用闲聊般的语气说：“听说你这次选拔赛接近满分？最后那道题，第三种解法很漂亮。”

陆延抬头：“你看过我的卷子？”

“老李弄来了复印件，”黎钦夏从箱子里拽出件衣服，“说你用的配速法很取巧，但有效。”

“只是恰好合适。”陆延说，语气依旧没什么波澜。

虞楠铺好床单，直起身。客厅里忽然陷入一种微妙的安静。三个顶尖的竞争者，被塞进这个三十平米的空间，空气里除了暑热，还多了点别的什么。她走到窗边，推开窗户。热风涌进来，带着远处操场上隐约的哨声。

“下午三点，一楼报告厅开动员会。”陆延忽然说，看了眼手表，“还有四十分钟。”

“行，那收拾完一块儿下去？”黎钦夏问，眼睛看向虞楠。

虞楠“嗯”了一声。陆延也点了点头。

三人没再交谈，各自忙碌。黎钦夏收拾东西的动静最大，拉链声、书本碰撞声、还有他偶尔哼出的不成调的音节。陆延几乎无声。虞楠介于两者之间，安静，但存在感明确。

黎钦夏叠衣服时，目光不经意地掠过陆延的手。那双手很干净，手指修长，正将一本厚厚的《电磁学千题》放进书架。动作平稳，一丝不苟。

他又看向虞楠。她正将一本笔记本和两支笔放进书包，动作同样平稳，细致。

某个瞬间，两人的节奏有一种诡异的相似。不是刻意的模仿，而是一种内化的、属于同类人的气息。

黎钦夏说不清那是什么，只觉得心里某处轻轻拧了一下，像被看不见的线勒住。他移开视线，加快了手里的动作。

下午的动员会乏善可陈。负责集训的王教练是个不苟言笑的中年男人，用半小时讲完了规则：每天上午理论，下午实验，晚上自习和答疑。每周一次综合测试，末位淘汰，直到人数达到省队下限。

“你们二十五个人里，最后只有不到一半能进省队，代表本市去参加决赛。”王教练声音平板，“竞争从现在开始。别以为拿到推荐名额就稳了。”

台下很安静。能坐在这里的，都是各个学校的尖子，早就习惯了高压。紧张是有的，但更多是一种跃跃欲试的兴奋。

虞楠坐在第三排中间，左边是黎钦夏，右边隔一个空位是陆延。黎钦夏坐得有些躁，手指在膝盖上无意识地敲着。虞楠能感觉到他身体散发出的细微热度，还有那种处于人群中心却不完全投入的气场。

她翻开笔记本，记下几个关键时间点。笔尖划过纸张，发出稳定的沙沙声。

黎钦夏侧过头，压低声音：“晚上吃饭一起？听说食堂二楼小炒不错。”

虞楠笔尖没停：“好。”

“鱼头，”他又叫了一声，声音更轻了点，“紧张吗？”

虞楠这才停下笔，转头看了他一眼。他琥珀色的眼睛在报告厅偏暗的光线下显得很深，里面有些躁动的东西。

她能感觉到他的焦躁，却看不懂为什么。

“还好。”她说，“你呢？”

“我？”黎钦夏扯了扯嘴角，“有什么好紧张的。就是……”

他顿了顿，没说完。虞楠也没追问，重新低头看笔记本。

过了一会儿，她听见黎钦夏很轻地呼出一口气，然后他靠向椅背，敲膝盖的手指停了。

仿佛只要她在这里，只要她应一声，那些没来由的躁动就能被抚平些许。她什么都没做，只是存在。

动员会最后，王教练宣布：“明天上午，摸底考试。按照这次成绩，会有一个初步的排名和分组。另外，”他顿了顿，“集训期间，会有大学的教授团队过来交流指导。第一周，师大物理系的颜梧教授会来。”

台下起了点细微的骚动。颜梧的名字在竞赛圈很有分量。

黎钦夏的身体几不可察地僵了一下。虞楠的笔尖在纸上顿住，洇开一个小墨点。她抬起眼，看向讲台，表情没什么变化，只是睫毛轻轻颤了一下。