“它叫夜行者。”他拍了拍油箱，语气里带着罕见的、近乎温柔的介绍意味，“我前段时间刚刚组装的。大部分是麻瓜零件，我改了几个关键地方——用如尼文缓冲咒替代了部分减震，排气系统附了消声咒，必要的时候可以跑得比夜骐还安静。”

“酷——”她开始绕场一周，低着头仔细端详着这个庞然大物。

他递给她一个看起来普普通通的麻瓜头盔，但她接过来时注意到内衬里施了恒温咒和缓冲咒。

“后座。”他没有多说些什么，长腿一跨坐上机车，发动引擎，那声音低沉浑厚。他没有回头看，只是伸手向后，拍了拍自己身后的位置， “规矩只有一条：抓紧。”

当米娅坐上去，手犹豫着不知该放在哪里时，他忽然抓住她的手腕，不容分说地环在自己腰上。这个动作快而自然，仿佛只是机车操作的必要步骤。

“这里。”他简单地说，然后拧动了油门。

风呼啸而过，景物在两侧飞逝。起初他开得很稳，几乎有些过于谨慎，仿佛在适应载着另一个人的重量。但随着道路延伸，他似乎放松下来，开始向她指出沿途一些只有掠食者或阿尼马格斯才会注意到的细节：树梢上猫头鹰废弃的巢穴，岩石上特殊的苔藓种类，一处被巧妙掩饰起来的麻瓜野餐点处的魔法痕迹。

他在教她用他的方式看世界。

途中在一处可以俯瞰山谷的高地停下。他熄了火，引擎的余温在阳光下蒸腾。两人一时无话，只有风声掠过草地。他转过头，灰眼睛在阳光下颜色变浅，像是终于被照亮了一些深藏的角落。

风穿过山谷，带来远处松林的香气。他坐在机车上，身影依旧瘦削不羁，他们始终没有说话。

回程时，她依然环着他的腰。他的背脊似乎比来时更放松了一些，甚至在某段平直的路上，他空出一只手，短暂地、重重地覆盖了一下她交叠在他腹间的手背，力度大得像是一个无声的印章，然后迅速收回，重新握紧了车把。

昏黄的夕阳将他们的身影拉长，投在飞驰而过的路面上，如同两道曾经破碎又张扬的的轨迹，终于开始尝试并行向前。