“你在画什么？”米娅凑过脸来问。

今日的小天狼星看起来格外沉闷，从她进门之后算起，他就只对她的黑魔法防御术论文点评过几句话，米娅没敢细问，她伏在书桌上，一边修改论文一边偷偷打量他。

小天狼星半倚在另一侧的沙发上，带着一丝厌倦的神色看着窗外来来往往的行人，手指无意识地敲着木质桌面，仿佛在给某个遥远的思绪打拍子。茶几上的伯爵红茶早已凉透。他灰眼睛里的神色比伦敦的天气更难以捉摸。

她注意到他手中握着一个旧旧的、皮面磨损的小本子，他眯起眼睛，审视着某一页，像在思索什么复杂的谜题。他的另一只手握着一支笔写写画画。

他的耳根有一抹可疑的红，“没什么。”

但在他飞速地合上笔记本之前她还是瞥见了，那似乎是什么东西的设计图纸。

“一座房子？”她不确定地问。

“嗯。”他沉默了两秒，松开了手，语气粗鲁地把那个皮质温热的小本子推过来，然后便不再看她。一幅用急促线条勾出的、三层小屋的狂想草图摊开在她面前。那其间隐约能看出一个房间的布局——有窗，有书桌，有壁炉，甚至有两个并排摆放的椅子。他似乎对自己的画技很不满意，还烦躁地划掉了几笔。

小天狼星有些自暴自弃地灌了一大口冷掉的茶。

“我前两天……路过苏格兰高地的一处农庄，看到他们有一座房子在出售，挺漂亮的。”

他盯着杯壁，声音低沉下去，“没有人喜欢格里莫广场十二号，哈利也不会喜欢的，所以我在想……如果可以的话……将来有一天……我们搬出去住。”

他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“需要设计一些保护措施，我想要造出一个绝对安全的地方。”

她的喉咙有点发紧，一时间不知道该说些什么。她看着他画的形状歪斜的窗户，还有旁边龙飞凤舞的批注。

“好。”最终她只是点点头，手指拈过书角，心不在焉的翻动下一页。

他的手指突然伸过来，按住了某一页的纸角，动作有些急促。

但是为时已晚，她已经瞥见了那一页的顶端，一幅詹姆的速写画赫然出现在她眼前。

“詹姆。”

这个名字滚烫，被她含在舌尖绕了一圈才吐出来，带着体温和混合着鲜血味道的锈迹。这个名字是一块嵌在旧伤疤里的碎玻璃，每一次触碰都会带出新的血。

“是的……詹姆。”他的喉结滚动，似乎念出这个名字就已抽干他全部的勇气。

然后那些细节自己跑出来了。魁地奇袍上的泥点子，哼走调的歌，还有被莉莉发现他偷用发胶时那个混合着羞赧和笑意的表情。阿兹卡班没能磨灭这些，现在反倒更清晰了。但要说出来又是另一回事，每个字都得先穿过喉咙里那块经年累月、却依旧粗粝的石头，那块石头名为愧疚。