死亡不是终结，是破碎。像一面被咒语击中的镜子，每个碎片都还映着完整的他，但再也拼不回原样。而他的余生都在从这些碎片里认领自己的罪证，和偶尔闪过的光。

“他死前两周来找我。商量保密人更换的事。我们吵了一架，我觉得他过度紧张，他认为我低估了危险。”他的手指划过桌面上的一道旧划痕，“最后他输了，因为我同意做诱饵。他离开时在门廊绊了一下。”

他站起来，走到桌边，凝视着壁炉里的灰烬。

“后来，我每一次回忆起那个画面。不是回忆他的脸，是回忆他绊的那一下——詹姆·波特从来不会绊倒。那是他人生中第一次，也是最后一次，在我面前……站不稳。”

沉默弥漫开来，只有壁炉里木炭偶尔的碎裂声，像是悲悯的低语。

这里的灯光太亮了，照得所有回忆都无所遁形。詹姆不该被放在这么惨白的光线下讨论，他应该属于那种带着灰尘和蜂蜜公爵糖果纸气味的午后阳光。

脚步挪到窗前，他掀起窗帘一角。整个伊斯林顿区的屋顶在远处像积木般堆叠。某个黑发少年曾骑着扫帚从天空俯冲而下，掠走他刚拆封的糖果包裹。

“哈利有他的模样，但你有他的……那种‘管他呢’的神气。去年你为了护着纳威·隆巴顿，对着三个斯莱特林举起魔杖的样子——梅林，我躲在禁林里看见时，差点忍不住冲上去。”

他忽然抬手，似乎是想要触碰她的脸颊，随即又仿佛想起来什么似的突然停下，他用力抹了把脸，再放下时，表情恢复了某种粗糙的平静。

“有时候深夜坐在这儿……”他的手掌按在那张裂了皮的扶手椅背上，“我会听见他大笑。不是回忆，是真的听见。然后才想起来，这房子里根本没有他的画像。”他的嘴角扯了扯，“是啊……那家伙要是被框在画布里，第一件事准是试图爬进隔壁布莱克夫人的肖像，给她画八字胡。”

她笑起来，他也跟着一起笑，眼角细纹堆叠如鸟羽。她靠过来了，他终究还是没能忍住，伸手揉了揉她的头发。

“要常笑，甜心。”他的拇指抚过她的侧颈，“这是詹姆·波特遗产里……最不容糟蹋的那部分。”

她坐在羊毛地毯上，靠在他腿边，她把头支在他膝上，眼中的光亮比壁炉里的火焰更烈，她仰着头凝视他的眼睛，听他讲她的父亲。

“阿尼马格斯练到第六个礼拜，我们四个躺在尖叫棚屋地板上喘得像破风箱，詹姆忽然说：要是成功了，彼得就能在满月时骑在我背上了。”

他转头看她，侧脸被微弱的天光镀上银边，看不真切。

“而虫尾巴当时真的哭了。不是因为害怕，是因为……有人愿意为你把脊背变成坐骑。”

“后来我躺在阿兹卡班石头地上，骨头冷得发痛时，想的不是那些咒语或背叛。是这句话。”他低声说，更像自言自语，灰色眼睛在昏暗光线下异常清晰。

“所以现在，当哈利笑起来嘴角歪向左边时，当你说‘管他呢’时，我在修补。”他看向她，目光里有种沉重的温柔，“不是修补我自己，是修补那个……你们本该享有的未来。”