“小天狼星，三强争霸赛的圣诞舞会，你会来吗？”她从一摞草药学笔记中抬起头来问道。
这让小天狼星整个人都顿住了。
他手里擦拭工具的动作停在半空，仿佛这个词是一个需要解码的复杂魔咒。他缓缓直起身，灰眼睛里闪过一连串迅速的情绪：惊讶、犹疑、本能的退缩，以及一丝被严格压制住的、微弱的光亮。
“圣诞舞会？” 他重复道，语气干巴巴的，像是没听懂， “你是指……那个满是飘带、甜腻馅饼、和紧张得同手同脚的高年级学生的……活动？”
他转过身背对着她，假装专注地整理工具箱，但动作有些僵硬。
“你的邀请名单上，应该是某个……更合适的同龄人。比如那个总在图书馆偷看你的拉文克劳，或者韦斯莱家那几个已经开始长个儿的红头发小子。” 他试图让语调听起来漫不经心，甚至带点讽刺，但不太成功。
“小天狼星，你知道我在想什么。”
短暂的沉默后，他放下手里的东西，双手撑在桌沿，肩膀微微垮下。再开口时，声音低沉了许多，褪去了所有伪装。
“是，我知道你在想什么，米娅……”
“我去那里……不合适。” 他说的很慢，每个字都斟酌过， “想想看，一个本来就身处舆论的风口浪尖的布莱克，一个比你年长那么多的教父，和你一起出现在那种场合……人们会怎么议论？《预言家日报》会怎么写？他们会用口水淹没你，顺带把哈利也卷进去。”
他转过身，面对她，表情是罕见的严肃，甚至有些严厉。
“那是你的夜晚，应该只有笑话、音乐和……傻乎乎的回忆。不该被‘布莱克家的疯子’、‘玩弄少女的花花公子’这种词玷污。”
但他没有立刻拒绝。他紧盯着她，仿佛在观察她的决心，在衡量她的坚持是否足以对抗他内心那座名为保护的堡垒。她看到他的下颌线绷紧又放松。
“除非……” 他最终，用一种近乎耳语的声音，艰难地挤出一个假设， “除非你能给我一个……无法反驳的理由。比如，你需要一个绝对可靠的保镖监视卡卡洛夫？或者，你需要一个‘年长的、令人敬畏的亲属’在场，好吓退所有你不喜欢的邀请者？”
他在寻找一个安全的、可以被外界接受的借口。一个能让他站在她身边，却又不会让她被流言伤害的伪装。这已经是他能做出的最大让步——他愿意踏入那个让他浑身不自在的、充满装腔作势的人群和审视的目光的场合，只要是为了她，并且有一个正当的理由。
他抱起手臂，等待她的回答，灰眼睛里是放弃挣扎后的平静，以及一丝深藏的、连他自己可能都未完全察觉的期待。
“给我一个理由，米娅。” 他轻声说， “一个能说服我的、也能说服外面那些等着看我们笑话的世界的理由。”
“哈利会很高兴你出现的。这个理由够充分吗？”她微笑，带着某种必胜的决心。
那一瞬间他脸上的冷静和权衡瞬间崩塌，取而代之的是一种被猝然击中的怔忪。他移开目光，喉咙动了动，仿佛在吞咽某种突然涌上的、过于浓烈的情感。
“狡猾。” 他最终哑声说，声音里带着一丝无可奈何的挫败，以及更深处的、无法否认的动容。 “你这个理由……确实足够无法反驳。”
“所以？”
“好吧。” 他深吸一口气，像是做出了一个重大战略决定，转身面对她，眼神重新变得锐利而务实， “如果以哈利教父的身份出席……那么，行动需要规范。”
他开始快速列出条款，仿佛在部署一场小型战斗。
“第一，我不跳舞。我的职责是站在墙边，用眼神让那些可能往哈利南瓜汁里放毒药或者迷情剂的小崽子们感到脊背发凉。”
“第二，我不穿那种扣子多到能当弹珠发射的礼服长袍。我会找一套……深色衣服。”
“第三，我只待必要的时间。确保哈利玩得开心，确认没有不长眼的东西打扰你，然后我就从后门离开，像个体面的幽灵。”
他停顿了一下，灰眼睛牢牢锁住她。
“这是我能做到的极限。一个出现在背景里，确保你们安全的……教父。而不是舞伴。你能接受这个条件吗？”
“可以。”她忙不迭地说，似乎是怕他下一秒就会将说出口的承诺收回去。其实这已经比她预想的要好，她本以为他会直接拒绝的。
“哈利一直邀请不到女孩子做舞伴，我身为姐姐是时候对他施出援手了。但我还是想提一个请求，关于你的第一条规范……陪我跳一支舞可以吗？就一支……”她伏在他高大的身躯所投下的阴影里，抬起眼眸，期期艾艾地看着他，“我好怕……我们两人这辈子都没有机会能够跳一次舞……教父和教女跳一支舞而已，那些三流小报不会说什么的。”
小天狼星猛地转过头，灰眼睛里不是恼怒，而是一种更深、更原始的惊惧——那是对永别和未尽之事刻入骨髓的恐惧。他张了张嘴，却没能立刻发出声音。
“你这是作弊，米娅。”半晌，他才从牙缝里挤出这句话，声音低沉沙哑，带着被看穿软肋的狼狈，“用上这辈子这种词……”
他别开脸，下颌线绷得像岩石，他的喉结剧烈地滚动了一下。
然后是长时间的、令人窒息的沉默。他像是在与自己体内某个咆哮着危险和不合规矩的声音进行激烈的搏斗。最终，那声音似乎被一种更古老、更哀伤的东西压了下去。
他忽然抬手，极其粗暴地揉了揉自己的头发，然后转身，大步走向书房那个被龙皮封住的窗户。他背对着你，声音闷闷地传来，每一个字都像在抵抗着巨大的引力：