“好吧。一支。”

他吐出的条件沉重无比， “但不是在大厅里。不在那些眼睛下面。”

他侧过半边脸，窗外的天光给他挺直的鼻梁镀上一层冷硬的边，但眼神深处有什么东西在松动、融化。

“如果……如果你坚持要跳。等舞会散场，等所有人都回了寝室，等城堡安静得能听见画框里人打鼾……” 他的声音低下去，近乎耳语，却带着一种不容置疑的决断， “我会在天文塔等你。”

他完全转过身，目光锐利地钉住她，仿佛在签订一项生死契约。

“就我们两个。没有音乐，只有风声。没有舞步，就……站着，随着风晃一晃。这不算跳舞，这顶多是…… 两个幸存者，在确认大地还没有塌陷。”

他把一件浪漫的事形容得如同一次生存确认，但这已经是他能给出的最接近跳舞的承诺了。

“好啊。”她开心到咧着嘴对他笑，“那就这样说定了。圣诞夜，天文塔，我会穿上我最漂亮的裙子，与你共赴星河之下。”她的眼睛在闪闪发亮，他看到一种名为希望的危险讯号，“不过……小天狼星，既然这场舞只有我们两人的话，我可以把这看作是一场约会吗？”

小天狼星感到头痛。这个女孩又一次精准地踩中了最危险又最诱人的那条线。她用共赴星河这样诗意的词语包裹，却问出了约会这个需要明确界定关系的词。他刚才答应的天文塔的独处已经是极限，而约会则意味着完全不同性质的事情——那完全越过了教父与教女的边界。

但她的笑容太明亮了，明亮到让人想起莉莉和詹姆婚礼那天的阳光。这种明亮让人恐惧。布莱克家族的阴影和阿兹卡班的锈蚀还粘在骨头上，怎么能配得上这样干净的开始？他必须把话说得绝对清楚，要划清界限，要用她能理解但无法反驳的理由，年龄差、身份、抑或是别的什么。他不能玷污她的人生。

他眼中刚刚松动的那点柔和冻结、击碎了。他脸上的表情消失殆尽，只剩下一种近乎冷酷的空白。然后他后退了一步，这一步让两人之间刚被拉近的距离骤然回到原点，甚至更远。

“不。”

他的声音斩钉截铁，没有任何回旋余地，冷硬得像北海海底黝黑而嶙峋的岩石。

“那不是约会。如果你一定要那样想，那将会是一个错误。” 他纠正道，灰眼睛如同冬日的湖面，所有情绪都被封在冰层之下， “一个年长的、脑子可能还没完全从牢狱生活中解冻的教父，和他年轻的教女，在午夜的天文塔……这不该被冠上任何浪漫的名字。”

他转过身，不再看她，肩膀的线条重新绷紧，回到了最初那个戒备的、孤独的轮廓。

“那是监护，米娅。” 他对着空气，一字一顿地说，像是在宣读法庭判决，也像是在警告自己， “是一个不称职的教父，对他教女一次任性请求的最后一次纵容。仅此而已。它的全部意义，就是确保你以后不会因为‘这辈子没能跟你跳过舞’这种傻理由，而做出更出格的事。”

他沉默了片刻，声音低沉下来，却更加不容置疑：“穿上你最漂亮的裙子，为了你自己，或者为了城堡里任何一个值得你微笑的男孩。但不要为了我。” 他顿了顿， “而我，会去。以教父的身份，确保那个地方安全，确保你不会着凉，确保这场……错误，能有一个干净利落的结束。”

“这个话题到此为止。”他最后说道，语气恢复了绝对的掌控，“现在，告诉我，你的草药学复习到第几章了？”

他粗暴地切断了所有关于情感的可能，将两人重新拉回到她的学业这个安全又无情的结界之中。天文塔的约定仍在，但已经被他抽走了所有浪漫的想象，变成了一个需要被执行的冰冷事项。

他给了她星空，却亲手熄灭了星光里所有可能的暖意。

接下来的几周波澜不惊，她依旧在每个霍格莫德周偷偷溜出来找他进行特别辅导，她的变形术和魔咒学的表现突飞猛进。但当他在她身边时，空气中发生了微妙而确凿的变化。讨论依旧围绕着魔力感知、挥动魔杖的手势，以及如何将古代魔文更精妙地嵌入主阵。但某些东西不同了。

他讲解时，目光偶尔会从课本上移开，极快地扫过她的脸，又迅速落回，仿佛在确认她是否跟上，又仿佛在确认其他什么。他的指令依旧简洁，但在她成功完成一个精细操作后，那声短促的“嗯”里，多了一丝几乎听不出的……赞许。

他对于辅导她学习的投入强度更大，也更认真了，仿佛想用纯粹的逻辑填满所有思考空间。但有时，在两人一同等待某个咒语稳定下来的寂静时刻，他的指尖会无意识地在书桌上敲出几个零散的、不成调的音节——那是某首很老的巫师舞曲的节奏。

直到又一个傍晚，他们终于解决了那个顽固的变形咒错位的问题。当那只覆盖着黑白花纹的南美泰加蜥终于在他们面前活蹦乱跳时，他放下魔杖，长长地呼出一口气，靠在墙边。

他没有看那只蜥蜴，却看向了她。

“关于天文塔。”他忽然开口，声音在安静的房间里显得异常清晰，“我改主意了。”

米娅的心微微一沉，变得有所期待。但他接下来的话，却出乎意料。

“穿着裙子……可能会冷。”他别开视线，语气生硬，像是在陈述一个技术问题， “我改造了一件斗篷。内衬用了恒温咒，外层附了防水防风和……忽略咒。”

他走到一个木箱子旁，拿出一件折叠整齐的黑色斗篷。天鹅绒布料闪烁着黏滞的光，边缘用银线绣着极其隐秘的如尼文花纹。

“这不是礼物。”他强调，把斗篷递过来，“只是以防万一。”

他停顿了一下，目光落在斗篷上，随即又递过来另一样东西，声音更低了些：“这个窥镜我改造过，以防……舞会上有不长眼的男孩对你图谋不轨。”

说完这些，他像是耗尽了所有表达情感的能量，重新板起脸，收拾起课本。

“走吧，很晚了。你该回学校了。” 他走向门口，背对着她， “记得把斗篷带上。还有……别迟到。”