当最后一批狂欢的学生拖着疲惫而兴奋的脚步回到各自寝室，当城堡走廊里回荡的最后一串笑声被厚重的石墙吸收，真正的寂静便降临了。这种寂静不同于格里莫广场的死寂，它是一种充满生命余温的、柔软的静谧，连肖像画里的角色们都陷入了圣诞酒精带来的酣眠。

米娅裹着那件附有忽略咒的黑色斗篷，悄无声息地穿过沉睡的城堡。斗篷内衬的恒温咒隔绝了苏格兰冬夜刺骨的寒意，外层魔法让她如同一个真正的幽灵，连巡逻的费尔奇和洛丽丝夫人也对她视而不见。

天文塔的旋转楼梯尽头，那扇门虚掩着。

推开门的瞬间，凛冽而清澈的夜风扑面而来，卷走了最后一丝城堡内的暖意。塔楼顶端空旷无人，只有巨大的黄铜望远镜沉默地指向星空。然后，她看到了他。

小天狼星·布莱克背对着她，立在栏杆边缘。他没有穿她想象中的任何得体的礼服，依旧是一身简练的深色便装，外面随意罩着那件熟悉的旧皮衣。黑色的长发被夜风撩起，身影在无边的星空背景下，显得异常孤峭，却也奇异地融入这片苍茫。他听见脚步声，没有回头，只是肩膀几不可查地绷紧了一瞬。

“你迟到了两分钟。” 他的声音被风吹来，少了平日里的冷硬，多了些别的东西， “霍格沃茨的密道知识需要更新了，看来。”

她走到他身边，与他并肩而立。脚下的城堡如同一座沉睡的黑色巨石，远方禁林的轮廓融入夜色，而头顶是倾泻而下的、璀璨到令人窒息的银河。没有飘带，没有甜腻的馅饼香气，没有嘈杂的音乐。只有风永恒的呼啸，和宇宙亘古的沉默。

“裙子很漂亮。” 他忽然说，依旧没有看她，目光落在遥远的某颗星辰上，语气平淡得像在评论天气。

长久的沉默在两人之间蔓延，但并非尴尬，那是一种……正在重新校准的宁静。

“我改主意了。” 他又一次说道，这次转过了头。星空下，他的脸半明半暗，灰眼睛却清晰映着星光，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪——挣扎、回忆、温柔，以及破釜沉舟般的决断。 “关于跳舞。”

他向她走近一步，皮鞋踩在古老的石砖上，发出轻微的声响。然后，他做出了一个让她屏住呼吸的动作——

他微微躬身，向她伸出了右手。那不是绅士邀请淑女的标准姿势，他的手掌向上，手指微微弯曲，更像一个战士伸出邀请同伴并肩的手势，郑重，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

“鉴于这是‘这辈子唯一的机会’……” 他低声说，声音几乎被风吹散，但每个字都清晰地落入她耳中， “鉴于这里没有《预言家日报》的苍蝇，也没有需要被吓退的毛头小子……只有风，星星，和一个老家伙所剩无几的勇气。”

他的目光牢牢锁住她。

“我允许你……把这定义为一场约会。仅此一次，下不为例。” 他停顿，喉结滚动， “以及，我请求你，与我跳这支舞。没有音乐，我们就听风的节奏。没有舞步，我们就……跟着星光移动。”

那一刻他跨过了自己设定的所有界限。他承认了“约会”这一定义，他使用了“请求”一词。他将自己最脆弱也最珍贵的一面，在这无人见证的星空下，袒露给她。

夜风更疾，星河仿佛在旋转。当她将手放入他掌心时，那温度比她预想的要温暖，也比她预想的更坚定。他的手很大，完全包裹住她的，掌心和指腹的硬茧清晰可辨。他没有试图做出任何标准的舞姿，只是这样握着她的手，另一只手非常轻、带着试探性的克制，虚扶着她在靛蓝色绸缎面料包裹下的腰侧。

然后，他开始移动。不是旋转，只是缓慢地、带着某种庄严的仪式感，引领她在塔楼顶端这一小片被星光洗刷的空地上，踩着不存在于任何乐谱的、风的节拍，一步一步地行走。影子在身后拖长，交错，仿佛两个终于找到同频轨道的孤独星体。

他的动作起初有些僵硬，那是常年战斗和警惕留下的痕迹。但渐渐地，随着她完全放松地跟随，他的步伐变得流畅起来。他甚至尝试了一个极小的、带着回旋趋势的引导，让她更靠近他，裙摆的边缘扫过他的靴尖。