他们就这样跳着，没有言语，只有呼吸交织，心跳在寂静中被放大。直到城堡某处传来一声遥远的钟响——午夜了。

他缓缓停下脚步，却没有松开手。他低下头，额头轻轻抵着她的额头，这个亲密的动作让他闭上了眼睛，仿佛在汲取力量，又仿佛在铭记这一刻。

“这支舞结束了，米娅。” 他最终说道，声音沙哑，带着完成一件惊天大事后的疲惫与释然，“你的这辈子，不会留下这个遗憾了。”

但他依旧没有放开她。相反，他手臂微微用力，将她拥入怀中。这是一个坚实、温暖、将寒风完全隔绝在外的拥抱。他下巴抵着她的发顶，她能听到他胸腔里平稳而有力的心跳。

风依旧在吹，但寒意似乎已无法侵袭相拥的两人。天文塔的午夜，一个错误，一场约会，一支不被定义的舞蹈，和一个被重新锚定的未来。

钟声的余韵在塔楼石壁间缓缓消融。他维持着那个拥抱的姿势，比预想中更久一些，久到她能数清他皮衣肩线上每一道细小的磨损。夜风试图钻入他们之间的缝隙，但被斗篷的恒温咒和他身体的温度牢牢挡在外面。

“该回去了。”

这句话说得很轻，几乎像叹息。但他并没有立刻动作，只是将下巴在她发顶又埋深了一点点，呼吸拂过她额前的碎发。然后，像是从某种沉溺中强行挣脱，他松开了手臂。后退一步的动作利落得不带犹豫，仿佛刚才那个拥抱只是午夜的一个幻觉。他的脸重新隐入半明半暗的光影中，只有眼睛依然亮得惊人，像被星光洗过的燧石。

“斗篷。”他提醒，声音恢复了惯常的沙哑，但多了层什么东西，像磨砂玻璃后的光。

“下周五。”他没有看她的眼睛，而是看向楼梯口，“霍格莫德，老地方。”

他又开始重建边界了，用她的课程充当坚固的砖石。但砌墙的手，明明刚才还放在她的腰侧。

走下旋转楼梯时，他走在她前面半步，步伐稳定，背脊挺直，是一个保护者的姿态。在通往城堡内部的厚重木门前，他停下，侧身让她先过。门缝里漏出的温暖烛光切过他高耸的颧骨。

“圣诞快乐，米娅。”他说，嘴角有极细微的、几乎算不上弧度的上扬，“虽然已经过了十二点。”

当她裹紧斗篷，踏入门内温暖的黑暗走廊时，听见身后传来他最后一句低语，轻得仿佛自言自语，又清晰得足以让她听清。

“以及……你今天真的很漂亮。”

然后是门轴转动的声音，隔绝了塔楼的风与星光。走廊寂静，只有斗篷口袋里的窥镜在发出尖锐的、警告的黄光，像一颗被妥帖收藏起来的小小恒星。

她盯着窥镜默不作声地笑，然后把它收好。