圣诞日之后的几天，时光在格里莫广场十二号以一种新的节奏流淌。但有什么东西在悄然发生变化，细微而确凿。

不是指物理上的改变——克利切仍然在楼梯下窸窸窣窣地咒骂，沃尔布加·布莱克的画像依旧盖着布，尘埃在从厚重窗帘缝隙漏进的光柱中缓缓浮动——而是弥漫在冰冷空气中的、一种近乎陌生的宁静。不是死寂，是一种疲惫紧绷后的松弛，如同被小心抚平的羊皮纸。

那天清晨米娅在厨房找到他时，他正背对着门，对着一个冒着可疑青烟的平底锅皱眉。他身上还是那件旧毛衣，袖口卷到手肘，露出小臂上那些淡去的旧伤痕。

听到脚步声，他没回头，只是闷闷地说：“该死的家养小精灵不知道又跑到哪里去了……得委屈你容忍一下我这个糟老头的手艺。” 锅里的物体发出一声轻微的噗嗤声。

她从他背后探过头去看他做早餐，一边轻轻地笑，“我又不是五岁，小天狼星，你用不着做这些……不过……谢谢。”

透过单薄的睡衣，她感觉到他脊背的线条在她说这话时有一丝可疑的僵硬。

其实成品还不赖，两个勉强成形的煎蛋被铲到盘子里，一个边缘微焦，另一个形状抽象，连同几片烤得恰到好处的面包一起推到她面前。

餐桌上很安静，只有刀叉轻碰的声音。但气氛与以往任何一次都不同。他没有刻意避开她的目光，当她看向他时，他会抬起眼，灰眸里那片常年不散的迷雾似乎淡去了一些，露出底下更沉稳的底色。他的视线偶尔会落在她嘴角，然后迅速移开，耳根泛起一丝几乎看不见的微红。

“猫头鹰来过。” 他吃完自己那份才开口，声音带着晨起的沙哑，但很平稳， “哈利的信。字迹飘得能上天，看来舞会玩得不错，没提他姐姐半路失踪的事。” 他嘴角几不可查地弯了一下， “还有莫丽的包裹，估计是毛衣和肉馅饼。晚点拆。”

他顿了顿，手指无意识地在留有水渍的桌面上划过，没有画出任何具体的图形，只是重复着一个缓慢的轨迹。

早餐后，他没有像往常那样立刻钻进书房或卧室，而是站在客厅那扇最大的、通常被窗帘封死的窗户前，犹豫了片刻，然后猛地拉开了厚重帘布的一角。

冬日上午苍白但明亮的阳光汹涌而入，照亮了空气中翻滚的尘埃，也照亮了他微微眯起的眼睛。他站在那里，让阳光落在他的侧脸和肩膀上，像一尊正在缓慢解冻的雕像。他没有说话，只是看着窗外萧条的后院，和更远处麻瓜街道上零星的车流。

“也许，” 他对着窗外，声音很轻，仿佛在自言自语， “春天可以考虑……清理一下后院的那些毒触手。不是全部。留几棵看门。”

哈利的来访是在元旦当天，男孩一从壁炉里跌出来，脸上还带着节日的兴奋和分享见闻的急切：“小天狼星！你绝对想不到，圣诞舞会后，斯内普的脸有多——”

他的话戛然而止。因为他看见了他的教父，以及刚刚从厨房方向走出来的姐姐。更重要的是，他的教父没有像往常一样陷在最阴暗角落的椅子里，而是站在相对明亮些的窗边，手里甚至端着一个还冒着热气的马克杯。而米娅正自然地擦着手，仿佛刚刚分享过厨房的空间。