周末的夜晚来得格外安静。

运动会刚结束不过两天，校园里的喧嚣还残留在校服上，混着汗水与信息素的味道。

洛嘉洗完澡，头发半干地披在肩上，黑亮、笔直，长及腰际。

他坐在书桌前，没有开灯，只借着窗外透进来的路灯光，看着桌面上摊开的练习册。字迹工整，却一笔都没写进去。

耳边很静，静得能听见客厅墙上挂钟的秒针，一格一格往前走。

他习惯性地摸了摸自己的头发。

很长，很直，很黑。

从他记事起，这头头发就没短过。沈念慈不许他剪，一次都不许。

小时候他闹过，哭着说别的男孩子都是短发，只有他不一样。

沈念慈只是抱着他，一遍一遍摸他的头发，声音轻得像飘在风里：

“嘉嘉这样好看，像小天使。”

那时候他不懂。

不懂为什么一个男孩子，要被夸像小天使。

不懂为什么妈妈总喜欢看他长发垂下来的样子，看得眼睛发红。

不懂为什么不管他怎么闹，怎么求，剪刀都碰不到自己的发梢。

他只当是妈妈的偏爱，是一种奇怪又固执的习惯。

直到那个梦。

梦是在运动会前一天夜里出现的。

梦里没有光，只有一片白茫茫的雾。

他站在雾里，看不清方向，也听不见声音，只有一种空落落的感觉，从脚底一直往上涌。

然后，他看见了一个小女孩。

和他差不多高，穿着浅色的小裙子，头发也是黑长直，垂在背后，和他现在的发型几乎一模一样。

脸也像。

像到他第一眼看见，就愣在原地。

女孩朝他笑，眼睛弯起来，很干净，很轻。

“你来了。”

洛嘉张了张嘴，没发出声音。

他想问你是谁，想问这是哪里，想问为什么你长得和我这么像。

可女孩先开口，声音软软的，像棉花。

“我叫洛嘉。”

洛嘉猛地一怔。

“我要走啦。”女孩依旧笑着，踮起脚尖，像是要够到什么，“你要替我好好活下去。”

“替我……好好陪着爸爸妈妈。”

“他们很想我。”

洛嘉终于能出声，声音涩得厉害：

“你什么意思？”

“我不想他们伤心。”女孩的身影在雾里慢慢变淡，“你不要怪他们。”

“你——”

洛嘉往前迈了一步，想去抓，想去问，想把那句“你到底是谁”问出口。

可雾越来越浓，女孩的笑容越来越模糊。

就在她彻底消失的前一秒，远处忽然传来一声清晰的呼喊。

“洛嘉。”

是韦所见的声音。

很亮，很稳，一下子刺破整片白雾。

洛嘉猛地睁开眼。

窗外是深夜，房间里一片漆黑，只有月光淡淡地铺在地板上。

他胸口起伏，心跳快得不正常，后背出了一层薄汗。

是梦。

荒诞得不像话。

他坐起身，摸了摸自己的长发，指尖微微发凉。

梦里的女孩太清晰了，清晰到眉眼、笑容、声音，都像刻在他脑子里。

那句“我叫洛嘉”，那句“替我好好活下去”，一遍一遍在耳边回响。

他当时只当是最近运动会太累，压力大，胡思乱想出来的东西。

荒诞，莫名其妙，毫无逻辑。

他的印象里从来没有过这个小女孩。

醒了之后，他洗了把脸，就把那个梦压在了心底最深处，没再提，没再想，假装什么都没发生过。

直到这个晚上。

八点十七分。

隔壁父母的卧室门没有关严，留着一道细缝。

原本应该是安静的夜晚，忽然传来一声压抑的哭腔。

洛嘉的笔尖顿在纸上。

一开始，只是低声的抽泣，很轻，很闷，是沈念慈的声音。

他习以为常。妈妈总是这样，有时候看着他，看着看着就红了眼，一个人躲在房间里哭。

他以前会不安，会不知所措，后来慢慢习惯，只当是妈妈情绪不好。

直到洛明远的声音响起，带着压抑了很久的疲惫。

“沈念慈，你够了没有。”

洛嘉的呼吸，轻轻一停。

“十几年了，你还要演到什么时候？”

演？

洛嘉缓缓放下笔，身体不自觉地绷紧。

他没有动，没有起身，只是静静地坐在原地，听着隔壁传来的每一个字。

“我没有演！”沈念慈的声音陡然拔高，带着哭腔，“我没有！”

“你还敢说没有？”洛明远的声音也沉了下去，“你真把他当成嘉嘉了是不是？”

嘉嘉。

这个称呼，洛嘉从小听到大。

是妈妈对他的昵称。

温柔，亲昵，带着一种近乎病态的珍视。

可这一刻，从洛明远嘴里说出来，狠狠砸在洛嘉的心上。

“他就是嘉嘉！”沈念慈哭喊着，“他就是我的嘉嘉！你看他的头发，你看他的样子，他就是……”

“他不是！”

洛明远一声低吼，打断了她。

隔壁瞬间安静了一瞬，只剩下沈念慈压抑的喘息和哭声。

洛嘉坐在黑暗里，指尖冰凉，整个人像被钉在椅子上。

他不是……？

那他是谁？

“沈念慈，你清醒一点。”洛明远的声音沙哑，带着深深的无力，“真正的嘉嘉早就不在了。”

“车祸那一年，她就走了。”

“你到底要自欺欺人到什么时候？”

轰——

洛嘉脑子里一片空白。

走了。

不在了。

车祸。

每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在他的认知上。

他僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清接下来的话，可那些字句又偏偏无比清晰地钻进他的耳膜。

“我怎么释怀？”沈念慈哭得撕心裂肺，“那是我的孩子！我的女儿！她才那么小……她才那么小啊！”

“我知道。”洛明远的声音也带着哽咽，“我比谁都痛。可我们不能一直活在过去。”

“当初我就不同意，我说我们应该接受现实，好好过日子。你偏要……你偏要抱一个回来，偏要给他改名字，偏要把他打扮成嘉嘉的样子……”

“我只是不想忘了她！”

“你这不是不忘！”洛明远的声音颤抖，“你这是把两个人都毁了！”

“他有他自己的人生，他不是嘉嘉的影子！”

“嘉嘉是独一无二的，谁也替代不了！

你这样做，对他公平吗？对死去的嘉嘉公平吗？”

“我不管……”

“你必须管！”洛明远低吼，“十几年了，沈念慈，十几年了！你看看他，他长大了，他有自己的思想，他不是你用来安慰自己的玩具！”

玩具。

替代品。

影子。

这几个词，在洛嘉耳边反复旋转，旋转，旋转，最后轰然炸开。

他终于明白了。

明白了为什么自己必须留长发。

明白了为什么妈妈总看着他发呆，看得眼睛发红。

明白了为什么家里的相册里，他小时候的照片少得可怜，却总有一些他根本不记得的场景。

明白了为什么妈妈叫他“嘉嘉”的时候，语气里不是疼爱，是一种近乎绝望的执念。

他不是洛嘉。

从来都不是。

真正的洛嘉，是那个在梦里出现的小女孩。

是那个车祸去世的女儿。

是他从小到大，一直扮演着的、一个死去的人。

而他，只是一个被抱来的、用来填补伤口的替代品。