所有让人窒息的事，都被默契地关在门外。

洛嘉渐渐放松，坐姿不再紧绷，说话的语气也自然很多。

他很少有这样的时刻。不用扮演谁，不用迎合谁，只是安安静静做自己，和另一个人聊无关紧要的小事。

韦所见话不多，大多数时候在听，偶尔回应一两句，却总能稳稳接住他的每一个话题，不让气氛冷掉，也不让气氛过热。

他的陪伴永远是这样。安静、稳妥、不刺眼，却足够让人安心。

聊了一会儿，时间已经很晚。

洛嘉看了一眼墙上的钟，轻声开口。

“很晚了，我会不会影响你休息？”

“不会。”

韦所见摇头，“床够大，你要是不介意的话一起睡就行。你睡里面，我睡外面。”

洛嘉迟疑一瞬，没有矫情拒绝。

他知道，韦所见不是客套，只是最简单、最稳妥的安排。

“嗯。”

韦所见起身，简单收拾床边，留出位置。动作随意，没有刻意照顾，没有过度温柔，一切像对待最平常的朋友，自然、坦荡。

洛嘉走到床边坐下，指尖轻碰床单，布料柔软，带着阳光晒过的味道，和他房间里永远冰冷平整的床品，完全不一样。

韦所见关了主灯，只留一盏床头小灯，光线昏黄柔和，不刺眼，不压抑。

“睡吧。”韦所见躺在外侧，声音很低，“明天不用早起。”

洛嘉躺下来，身体慢慢放松。

身边有人，却不拥挤，不压抑。

他很久没有这样，不用独自面对一整个空荡荡、冷冰冰的房间。

房间安静下来，只有彼此轻浅的呼吸。

没有尴尬，没有局促，只有一种久违的安稳。

过了一会儿，韦所见先开口，声音压得很低，怕打破夜里的静。

“睡不着？”

洛嘉轻轻“嗯”了一声。

“那聊会儿。”韦所见说，“聊点别的，别想那些有的没的。”

洛嘉没有说话，算是默认。

韦所见侧过身，面向他，距离不远不近，刚好能看清彼此的轮廓。

“我跟你说点我小时候的事。”

洛嘉睫毛动了动，没有抬头，却认真听着。

“小学三年级，我偷偷把我爸的鱼竿拿出去，跟同学去河边钓鱼。”韦所见的声音放得很轻，带着一点回忆的淡笑，“结果鱼没钓到，鱼竿甩到树上，勾住树枝扯不下来。”

洛嘉没说话，却微微偏了偏头，示意他继续。

“我们几个爬树，爬一半摔下来，裤子磨破，膝盖蹭破皮，还不敢回家。”

韦所见继续说，语气轻松，像在讲别人的糗事，“最后蹲在河边等到天黑，被我爸找到，拎着耳朵回去。”

洛嘉指尖轻轻动了一下。

他从来没有听过这样的事。

调皮、莽撞、充满烟火气，和他十几年规规矩矩、小心翼翼的人生，完全是两个世界。

“回去之后呢？”洛嘉第一次主动追问，声音很轻。

“被骂了一顿，罚站半小时。”韦所见笑了笑，“但我爸第二天，还是带我去把鱼竿拿回来了，还教我怎么甩竿不挂树。”

洛嘉沉默几秒，轻声说：“我没有做过这种事。”

“我知道。”韦所见没有多问，只是顺着他的话，继续讲自己的经历，“再后来，初中运动会，我报了跑步，结果起跑踩空，直接摔在跑道上，全班都笑我。”

“我当时脸特别烫，想直接退场，结果我们班同学跑过来，把我扶起来，还喊我名字加油。”韦所见语气平淡，却带着一点暖意。

“最后我一瘸一拐跑完，倒数第一，却比拿第一还开心。”

洛嘉静静听着，没有打断。

怪不得他的人缘好。

那些热闹、莽撞、笨拙又鲜活的经历，像一束小小的光，落在他空白的人生里。

他从小到大，永远是安静的、规矩的、不出错的。

他从来不知道，原来少年时代，可以这么有趣。

“还有一次。”韦所见又开口，语气更轻松，“我妈给我买了一双新球鞋，我舍不得穿，带去学校，结果被同学踩了一脚，脏了一大块。”

“我当场就急了，跟人吵了一架，回来躲在房间里生气，我妈敲门我都不开。”韦所见说到这里，自己先轻轻笑了一声。

“现在想起来，特别幼稚。”

这一声笑很轻，却在安静的夜里格外清晰。

洛嘉的睫毛轻轻颤了颤。

他闭着眼，嘴角却极轻、极浅地，往上弯了一点点。

那是一个很小很小的弧度，几乎看不见，却是石堤崩溃之后，他第一次真正意义上的、放松的笑意。

韦所见看见了，却没有点破，只是继续用最轻松的语气，讲着自己那些笨拙又可爱的过去。

“小时候爬树掏鸟窝，被鸟追着跑；偷偷吃冰箱里的雪糕，被我妈抓包；考试偷看同桌答案，结果抄错题号……”

一件又一件，全是无关紧要的小事。

没有惊天动地，没有煽情，没有刻意讨好。

只是一个少年最真实、最普通、最有趣的成长碎片。

洛嘉一直听着，没有说话，却全程没有走神。

他像在听一段从未拥有过的人生，新鲜、温暖、充满烟火气。

眼前这个少年，莽撞、调皮、偶尔幼稚，却真实得发亮。

和活在影子里的自己，完全不一样。

过了很久，洛嘉才轻轻开口，声音很轻，却带着一点极淡的笑意。

“你小时候……还挺有意思的。”

“现在也很有意思。”

这是他今晚第一次，真正放松地说出一句带情绪的话。

语气里没有压抑，没有委屈，只有一点淡淡的、真诚的觉得有趣。

韦所见看着他眼底极淡的光，心里那根一直紧绷的弦，终于松了下来。

他要的从来不是安慰，不是煽情，只是让洛嘉暂时忘了那些难过，笑一下，哪怕只有一秒。

“也就那样。”韦所见语气平淡，却藏着一点不易察觉的软。

“以后有空，带你去做一点有意思的事。”

洛嘉没有立刻回答，却往里面轻轻挪了一点点。

距离更近，却依旧是少年之间最干净、最坦荡的界限。

床头小灯的光，柔和地落在两人身上。

没有多余的情绪，没有肉麻的告白，只有安稳的呼吸，和彼此安静的存在。

洛嘉闭着眼，声音轻而清晰。

“今天……谢谢你。”

韦所见侧头看了一眼他安静的侧脸，语气认真，却不沉重。

“不用。”

洛嘉轻轻动了动唇角，那一点极淡的笑意还在。

“那我睡了。”

韦所见轻轻“嗯”了一声，声音放得更轻。

“睡吧。”

以后我给你一个真正的家。