“不用还我的人情。”

这句语速很快，甚至乍一听有些强硬。沈确顿住，掀起眼皮，在冷风中看向旁边的人。

片刻，祁无恙率先偏开目光，淡色的唇抿了抿，又温吞道：“我见你还在…咳嗽。记得吃药。”

“嗯，已经好得差不多了。”沈确正回头，挥下手，“不早了，尽快回家吧。”

祁无恙下意识道：“我…送你。”

“我又不是女生。”沈确笑下，眼里却没多少笑意，“要不要送完我我再送你？”

祁无恙舌头打了个磕绊。不是。

其实是想和他多待一会儿。哪怕多在这夜里冷风里走一段，他的手冻麻了也不会冷。

“好了。”

他的思绪兀地被手背传来的轻微麻意碰散，沈确收回手，晃了晃手机：

“到家发消息，走了。”

“…好。”

在被电线杆和矮楼框起的狭窄夜空中，路灯散着黯淡的光，他们又在这个熟悉的、讨厌的街头巷角分离。

祁无恙不知自己怎么走到了家，或者说，自从回家的前半段路多了另一个人存在之后，他对这后半程的记忆愈发单薄，成为乏善可陈的空洞。

直到他推开陈旧的家门，摁亮门口的小灯，那漆黑空洞扩大，彻底吞没了人的影子。

客厅沙发上坐着一道垂垂老矣的鬼影：

“你去哪儿了？”

祁无恙换鞋的动作一顿：“便利店。”

“便利店，便利店……”

老人嘴里念叨着，目光茫然须臾：“便利店是哪？我睡不着，我听到辉崽喊我，现在是不是该送他上学去了，该迟到了吧？”

祁无恙顺着她说：“现在、天没亮。还早。”

“哦，是么，”老人点头，语气忽地严厉起来：“关上灯，浪费电。”

祁无恙扭头照做，屋内登时重新陷入黑暗，只有柜上一盏小台灯幽幽亮着。

老人叹息，不知在对谁道：“儿啊，你过来。”

祁无恙推了下眼镜，远远看见餐桌上残羹冷炙的虚影，他摸黑将外套挂上，口袋里的手机一震。

应该是沈确的消息。

黑暗中，老人低语着：“我当初就说，让他们不要那个孩子，我托大师算过了，日头生辰都不吉利，怎么就不听呢…为什么都不听我的呢…为什么就是要那个时候开车出去，不让我跟，拦都拦不住……”

“你讲，为什么呢…”

祁无恙偏头，像是沉在水里，静默地呼了口气，随后继续静默地收起桌上碗筷，带进厨房去洗。

水龙头打开，客厅又传来了句：“少用水，节约些，这些都是钱知道么。”

水声小了些。

不久，祁无恙将洗干净的碗晾在架子上，打开顶柜去翻药。像之前每次老人失眠一样，他将药找好，热起锅里剩下的粥。

等他端着碗再出来，沙发上的人似乎清醒些，扭过头，一双定格在悲痛和过去的眼睁着，盯着他看：“无恙？”

“嗯。”

老人皱起眉，伸手轻揪了下他的袖口：“怎么穿这么薄，冬天快到了，感冒就好受了，快去换衣服。”

“我一会儿…换。”祁无恙蹲下，将泡好药的粥碗放在茶几上，手搭到老人膝上枯槁的手，“奶奶，你…要不要听铡美案。我给你放。”

老人定定地瞧着他，拍拍他手，缓缓点头：“好，你记得穿织的那件毛衣，我给改好的，这几天降温。”

祁无恙低低应着，拿过茶几格子里陈年的录音机放好带子，播起了那重复了千百遍的戏曲。

戏曲一字一词皆已烂熟，在寂静夜里咿咿呀呀地循环，乏善可陈。

老人安静下来，阖上眼。

客厅留着那盏小台灯，灰黄的光漫延，在卧室重新亮起，柜子里的厚毛衣整齐叠在角落，其实早就小得穿不下。

靠墙书桌上叠着未写完的试卷，笔斜斜搭在打开的记账本上，一方小小屏幕的蓝光破开上方黑暗，切割出阴影中男生的面孔。

：到家了。

祁无恙手里拿着衣服和毛巾，站在桌前，垂眼反反复复地看这小框里的几个字，甚至隔了三分钟才想起来回复。

我也到了。

没想到刚发出，对面立刻弹出一条：刚到？

悬在开关键的手指一顿。顶部的时间已经是凌晨三点四十，整座县城陷入空寂沉睡，他兀地被这条信息触碰到，回复：

已经回来半个小时了，你还没睡么？

：等你消息，说好的，再晚十分钟就报警了

祁无恙回：抱歉，有事情耽搁了下，我忘记了。

：没事，还好没大半夜浪费警力

：睡觉吧。晚安。

晚安。

祁无恙心里默念着，视线不由自主地停在消息旁的头像。

那头像是草坪上一只灰白毛的小狗，玩闹地咬着球扑过来，蓝眼纯粹，照片边角露出主人安抚的一只手，骨节清隽，尾指上的银戒闪闪发亮。

祁无恙没见过沈确戴这枚银戒，但他记得他是有耳洞的，在右耳，只有一个，也许是因为校规摘掉了耳饰。

沈确很适合这种闪亮的银饰。独特清冷，仿佛有着这座县城容不下的意气风发。

他虚虚抚过对面最后一条消息，放下手机，拿着衣服走进了浴室。