他本以为烧的是纸，是数字，是沈砚的狂想。

却亲眼看见那老妪在火场跪爬，听见她哭喊“阿木”，看见她从灰里抠出半片焦纸，上面隐约有“李”字残痕。

他忽然想起：

三年前，正是他亲手篡改了李阿木的押运文书，将其列为“携货潜逃”，才致少年被杀。

那枚抚恤钱，还是他经手发放的——当时只觉又一个贱民死了，何足挂齿。

此刻，他摸出怀中世家密信，火漆尚新。

却撕得粉碎，任风卷入污水沟。

“我们烧的……”他对着虚空低语，“是活人的指望。”

▍史馆灯下

崔九娘将两物并置案头：

一枚旧“安通宝”，半片焦黑运单。

她在《安国实录》补记：

“安国四年六月廿三，信局火。

世人谓新政将亡。

然沈公不救火，而救信——

令民自证其信，互证其真。

于是，火未熄，券已续；

灰未冷，链重生。

盖因真正的信用，

从不在纸上，而在人心里。

史官记此，非为颂圣，乃为证：

当一个母亲愿在灰烬中找儿子的名字，

这个世界，就值得再信一次。”

搁笔时，窗外传来轻响。

一包新米置于窗台，外裹粗布，上压一张崭新实值券。

券角，用炭笔添了一行小字：

“押运人：李阿木（南诏籍）——补录”

远处，临时信局棚屋灯火通明。

陆机执笔，教胡商用母语填写自证单。

少年手上有墨，老商手上有茧，两人共执一纸，如共执一诺。

残火未尽，星火点点。