那道目光停留了几秒。然后，他感觉到身边的沙发微微向下一陷——不是坐下，而是江屿蹲了下来，就在沙发旁边，离他很近。

近到时砚能清晰地闻到他身上传来的、和自己同款的沐浴露味道（母亲准备的），混杂着一丝属于江屿本身的、更清冽的气息。近到他甚至能感觉到对方呼吸时带起的、极其微弱的空气流动，拂过他脸颊旁的被角。

江屿没有说话。他只是蹲在那里，静静地，看着“熟睡”的时砚。

时间再一次被拉长、凝固。客厅里只剩下鱼缸的“咕噜”声，和两人交错的、轻不可闻的呼吸声。夜色如同厚重的丝绒，将两人包裹在这个与世隔绝的角落。

时砚感到一种前所未有的、近乎煎熬的宁静。他能感觉到江屿目光的凝视，那目光不再是审视、挑衅或疏离，而是一种……复杂的、带着探究、或许还有一丝连江屿自己都未察觉的、近乎贪婪的注视？像是要透过“沉睡”的表象，确认某种更深的东西。

然后，他感觉到一只微凉的手，极其轻微地、带着一种试探般的迟疑，触碰到了他露在被子外面的手背。

触碰很轻，一触即分。像蝴蝶降落，又像被静电微微刺了一下。

但时砚的身体内部，却仿佛被投入了一块烧红的烙铁。所有伪装瞬间变得摇摇欲坠。他几乎要控制不住睫毛的颤动。

那只手离开了。但那股微凉的触感，却像烙印一样，留在了他的手背上，带着细微的、酥麻的战栗，沿着手臂的神经，一路蔓延到心脏，引起一阵沉重而混乱的悸动。

江屿似乎也被自己这个突兀的动作惊到了。他顿了一下，然后，时砚听到他极轻地吸了一口气，像是回过神来，意识到自己做了什么。

接着，身边的沙发压力消失了。江屿站了起来。

时砚依旧没有睁眼。他能听到江屿赤脚走回卧室的、比来时更轻、更快的脚步声，听到门被轻轻推开、又轻轻合拢的“咔哒”声。

一切重归寂静。仿佛刚才那片刻的凝视和触碰，只是深夜一个恍惚的梦境。

时砚缓缓地、极其缓慢地，睁开了眼睛。

眼前是昏暗的天花板，和鱼缸投在天花板上、微微晃动的、水波般的光影。

手背上那片被触碰过的地方，依旧残留着清晰的、冰凉的触感记忆。像一颗被投入深潭的星星，在冰冷的水底，持续散发着微弱的、却不容忽视的光芒。

他侧过头，看向那扇再次紧闭的卧室门。门后一片漆黑，无声无息。

心中那条潜河，在此刻，仿佛被那道微凉的触碰和那片无声的凝视，注入了某种全新的、滚烫的支流。河水不再平静，开始泛起细微却执拗的漩涡，冲刷着河岸，发出只有他能听见的、混乱而有力的回响。

他重新闭上眼睛，将那只被触碰过的手，轻轻握成了拳，收进了温暖的被子里。

掌心，仿佛还能感受到那一刻，江屿指尖的微凉，和那之下，可能隐藏着的、同样不平静的温度。

夜色深浓。鱼缸里的鱼儿，依旧在它们温暖的水世界里，无知无觉地、悠然地游弋着。

而两个房间里的两个年轻人，各自躺在黑暗之中，被同一个夜晚，同一种难以言喻的、滚烫而寂静的暗流，连接又分隔。